– Может, раскочегарим сиденья? – спросила Софи.

– Для тебя я раскочегарю что угодно, – отозвался Рассел, и от одних этих слов ее вдруг бросило в жар. А когда он включил подогрев, Софи и вовсе растаяла. Так тепло ей не было с самого начала зимы, которая наступила за день до Хэллоуина, словно по расписанию.

– Как насчет музыки? – поинтересовался Рассел.

– Я за.

Он включил приемник.

– Выбирай.

Софи огляделась в поисках айфона, пульта или чего-то в таком роде. Заметив это, Рассел пояснил:

– Он активируется голосом. Просто назови песню.

– О-о, магия, – восхитилась Софи, но с сожалением подумала, что теперь не сможет позволить себе роскошь покопаться в коллекции Рассела. Музыкальные вкусы самой Софи были такие, будто ей самой было лет пятьдесят. Словом, совпадали с мамиными. Но это как-то неловко. Что же любят нормальные люди? Зора слушала какую-то фолк-альтернативу, от которой Софи клонило в сон. Может, Канье Уэст[27]? Или это уже наглость? А что если Лорд[28]? Ее же все любят, да?

– Ты не на экзамене, – напомнил Рассел. – Просто скажи, какая песня тебе больше всего нравится.

– «You Can’t Always Get What You Want», – выпалила Софи. Она хотела было пояснить, что это Rolling Stones, но Рассел уже попросил волшебную машину найти девятый трек с альбома «Let it Bleed». Несколько секунд спустя салон наполнился прекрасными звуками: сначала вступил хор мальчиков («Все-таки это куда лучше сегодняшних гимнов, – подумала Софи), а следом раздался чудесный хрипловатый голос Мика Джаггера.

Так они ехали по темным проселочным дорогам, под тихое пение Мика Джаггера. Софи шептала любимые строчки, изо всех сил стараясь не поддаться соблазну запеть во весь голос. Один из мысленных возгласов «Что же ты наделала, Софи Рот?» раздался как раз после опрометчивого решения исполнить в караоке «To Sir, with Love» в общем зале кампуса. «Наверное, стоило выбрать что-нибудь попроще, если у тебя нет слуха», – выдала тогда одна из девочек. Конечно, она сделала это из лучших побуждений, но в Нью-Йорке никто из друзей Софи – даже те, кто окончил музыкальную школу, – не считал себя вправе делать подобные замечания.

Софи не могла понять, куда же ее везет Рассел. Они просто ехали и ехали вдоль каких-то полей, и это было хорошо. Ладно, прогулка на машине под песни Stones в любом случае была самым лучшим свиданием Софи с начала учебного года. (Хотя это и не свидание вовсе. Или все-таки свидание?)

Минут через двадцать Рассел свернул с шоссе. Сияя всеми огнями, точно маяк, посреди пустыря стояла закусочная. Самая настоящая старая добрая закусочная с алюминиевыми боками, похожая на огромный трейлер.

– Где это мы? – спросила Софи, когда колеса зашуршали по гравию парковки. Все это было так неожиданно, словно ей вдруг без всякого повода вручили красиво упакованный подарок.

– Там, где готовят лучшие пироги в штате.

– Но откуда это здесь взялось? – невольно вырвалось у Софи. Вопрос был из серии «что ты тут забыла», только теперь речь шла о закусочных. Ведь на территории кампуса ей попадались только сетевые забегаловки: Applebee’s, Fridays и так далее.

– Из страны Оз, – ответил Рассел.

Прямо в точку. Ей как будто впрыснули что-то, и мир вдруг заиграл всеми красками, хотя последние несколько месяцев казался черно-белым. Пожалуй, теперь, когда у Софи будут спрашивать, откуда она приехала – знаете, таким чересчур заботливым и слегка подозрительным тоном в духе «где бы это ни было, мы рады, что сами не оттуда», – вместо «из Бруклина» (так по-городскому!) стоит отвечать «из страны Оз».

В стране Оз было не протолкнуться. Софи и Рассел еле нашли свободную кабинку. Официантка в джинсах и футболке с сенбернаром в шапочке эльфа шлепнула на стол два меню. «Веселого, мать его, Рождества», – прокуренным голосом прогудела она.

– И тебе того же, Лорейн, – отозвался Рассел. – Что у вас тут сегодня из вкусненького?

– Почему ты каждый раз меня об этом спрашиваешь?

– Мне нравится, как ты рассказываешь о пирогах.

– Ой, да перестань.

– А еще я сегодня не один.

Официантка смерила взглядом Софи.

– Вот оно что, – Лорейн откашлялась. – У нас есть несколько особых пирогов: с банановым кремом, с арахисовым маслом, с бататом. Еще вишневый очень хорош. Фрукты у нас замороженные, а вот вишни растут всего в двух милях отсюда.

Рассел повернулся к Софи.

– Ну что?

– А яблочный пирог у вас есть?

Лорейн посмотрела на Рассела.

– Серьезно?

– Эй, я же не знал.

– Чего не знал? – спросила Софи, но никто ей не ответил.

– Значит, два яблочных, – записала Лорейн. – Как будете, à la mode или с сыром?

Софи поморщилась. Пирог с сыром. Может, еще и подливкой полить заодно?

Рассел заметил ее недовольство.

– А ты ела когда-нибудь яблочный пирог с сыром?

Софи помотала головой.

– И заранее уверена, что это невкусно?

– Да.

– Но ты ведь даже не пробовала.

– Ну, яблочный пирог с обрезками ногтей я тоже не пробовала, но вполне уверена, что он мне не понравится.

Рассел улыбнулся. Лорейн нетерпеливо постучала карандашом по блокноту.

– Мы возьмем по одному того и другого, – сказал Рассел официантке, а затем повернулся к Софи. – Держу пари, ты соблазнишься.

– Смотри не проиграй.

– Да я вообще люблю рисковать.

Он дразнит ее, в этом Софи не сомневалась. Но только ли о пироге идет речь?

– Это все? – спросила Лорейн.

– Почти, – отозвался Рассел и заговорщицки подмигнул Софи. – Кофе, да?

– А как же.

– И два кофе, пожалуйста.

Когда Лорейн ушла, Софи огляделась по сторонам. Публика собралась самая разная: тут тебе и фермеры в рабочей одежде, и явно городские жители, хотя до ближайшего города больше сотни миль. Как же они все узнали про это место?

– Эта закусочная есть на сайте Yelp[29]?

– Я не уверен, что у нее даже название есть. Какой там Yelp.

– Как же ты ее нашел?

– Постучался трижды в четвертый по счету красный ангар слева по дороге, и кто-то шепнул мне адрес.

– Надо же, какая секретность.

– Ага. Место только для крутых ребят, – Рассел указал на пожилую пару за соседним столиком. – Никого, кроме своих.

Софи рассмеялась. Она в общем-то никогда нигде не была «своей», но последние месяца три ощущала это особенно остро.

– Я скучаю по таким закусочным.

– В Нью-Йорке отличные закусочные, – отозвался Рассел.

– Да уж. Мы с мамой иногда ходим туда на «ужин наоборот». Это…

– Завтрак вместо ужина, – перебил ее Рассел. – Просто обожаю.

– И я тоже. Погоди, а как ты догадался, что я из Нью-Йорка?

Рассел не ответил, только расплылся в улыбке.

– А, ясно. Я же «такая городская».

– Городская?

– Мне это постоянно твердят. Правда, тут дело не в географии, а скорее в том, что я какая-то странная, на их взгляд. «Ты смотришь иностранные фильмы и говоришь с сарказмом, это так по-городскому».

Рассел на минуту задумался.

– Ты ешь острые блюда, это так по-городскому.

– Ты читаешь «Нью-Йорк таймс» не для учебы, это уж точно по-городскому.

– Ты слушаешь джаз? Ничего себе, так по-городскому.

– Ты носишь черное, это так по-городскому.

– Ты сам черный, это так по-городскому. Правда, в этом случае они говорят «урбанистически».

Софи рассмеялась.

– Иногда мне кажется, что «городской» – это кодовое слово для обозначения евреев. Просто местные не осознают этого, потому что никогда раньше не видели евреев.

– Правда, что ли?

Правда. Когда Софи приехала сюда впервые, у нее спросили, какую церковь она посещает. Пришлось объяснить, что у евреев не церковь, а синагога (хотя сама она туда не ходит; ее семья не настолько религиозна). Ей казалось, что это общеизвестный факт, но на самом деле многие были не в курсе. Мама положила ей с собой маленькую менору для Хануки, но та так и лежала в дальнем углу шкафа. Софи было страшно представить, сколько придется всего объяснять, если все-таки зажечь свечи.

Она задумалась, о чем из этого стоит рассказать Расселу, но тот уставился в телефон, а потом помахал Лорейн. На секунду Софи испугалась, что зашла слишком далеко (вечно она заходит слишком далеко) и он сейчас попросит счет. Но он только спросил у официантки, есть ли у них хашбрауны[30]. «Такие, как оладьи, а не дольки».

– То, что дольками, называется хоум-фрайз[31]. Хашбрауны это и есть оладьи. У нас есть и то, и другое, – вздохнув, нетерпеливо объяснила Лорейн. Впрочем, Софи начала уже подозревать, что официантке нравится, когда Рассел испытывает ее терпение.

– Ладно. В общем, нам хашбрауны с яблочным соусом и сметаной, – Рассел взглянул на Софи. – Правильно?

– Да, – с трудом выдавила Софи: у нее вдруг сдавило горло. Хашбрауны – это же, по сути, латке, с яблочным соусом и сметаной? Это же едят на Хануку.

– Откуда ты знаешь? – спросила она наконец, опомнившись.

– Есть такая штука – календарь называется. Гениальная вещь, оттуда столько всего можно узнать.

– Разве что дату. Но про латке там точно не пишут. Откуда же ты родом на самом деле?

Рассел усмехнулся.

– То есть чувак из Техаса никак не может знать про латке?

– Готова спорить, это нарушает сразу несколько законов штата.

Рассел засмеялся.

– Пожалуй, да. Ладно, сдаюсь. Я встречался с еврейкой.

Ясно.

– Значит, в Техасе есть евреи?

– Это было не в Техасе.

– Вот как.

Если подумать, его говор и правда не похож на техасский. Впрочем, когда она сказала, что приехала из Нью-Йорка, в кампусе все удивились. Видимо, ее речь была не такой уж «городской».

– Так откуда ты на самом деле?

– На самом деле? Не уверен, что я вообще откуда-то на самом деле.

– А вот сейчас ты просто стараешься напустить туману.

– И как, получается?

– Вылитый Джеймс Бонд. Но даже он был откуда-то.

Лицо Рассела поскучнело.

– Я нигде не задерживался настолько, чтобы считать, что я оттуда.

И он выдал целый список мест, где успел пожить: Дубай, Сеул, Амман, Мехико, Северная Дакота, Колорадо. А в последнее время его домом стал Хьюстон в штате Техас.

– Отец занимается нефтяным бизнесом, – добавил Рассел.

– О, а я-то подумала… – начала Софи, и тут к ней, наконец, пришло осознание еще одного очевидного факта: Рассел богат. Почему же она решила, что он учится на бесплатном, когда все указывало на обратное?

– Что подумала? Что я «городской»? – он взглянул на Софи, и, похоже, обо всем догадался по ее лицу. – А, ты решила, что я – качок с бесплатного отделения?

Голос Рассела звучал все так же беспечно, но теперь в нем появились настороженные нотки. Его способ защиты, как фраза «я шучу» для Софи.

– Мне очень жаль, – сказала она. И это была правда. Более того, она вдруг ощутила какую-то опустошенность. Она уже свыклась с мыслью о том, что у нее с этим парнем есть что-то общее. А теперь оптимистический настрой, на крыльях которого она летала весь вечер, разбился о кирпичную стену.

– Ничего страшного, – отозвался Рассел, но на лице его читалось совсем другое. – Дай угадаю. Баскетбол.

Задумавшись, Софи потеряла нить разговора.

– Что? А, да. Кажется.

Рассел слегка кашлянул. Софи вздрогнула и подняла взгляд, рассчитывая увидеть в его глазах злость или насмешку. Но все оказалось куда хуже. Рассел был, словно рождественская елка, на которой разом погасли все гирлянды. Софи стала в один ряд с другими тупыми комментаторами. Она разочаровала его. Ей хотелось объяснить, почему она так решила. Рассказать ему, что ее лучшая подруга – чернокожая, и о детстве в Бруклине, и обо всех своих «городских» приключениях. Но не стала. Ведь он, в общем-то, тоже ее разочаровал.

Неловкое молчание затягивалось, но тут подошла Лорейн с подносом, полным еды. Пирог с сыром. Пирог la mode. Хашбрауны с яблочным соусом. Вот только вместо сметаны официантка подала творог. «Кто бы сомневался», – подумала Софи.

Еда просто стояла на столе между ней и Расселом, постепенно остывая. Софи вдруг ощутила острый приступ одиночества, отверженности и тоски по дому. Пожалуй, этот мысленный вопль «что же ты наделала, Софи Рот?» был самым горьким из всех, звучавших до сих пор.