Я бродила по лесу, и мое сердце полнилось тоской, как подлесок влагой после дождя. Лупа стояла высоко в небе — такая светлая и яркая, что даже звезды померкли. Моя царица походила на эту чистую бесстрастную луку. Она прощала. Она блистала. Она сияла для Александра, даря ему свой последний, прощальный свет.

Я пнула ногой дерево, и капли росы окатили меня дождем. Тысячи маленьких лун скатились с листьев и разбились о землю.


Мой возлюбленный подул мне на лоб. Я ласкала его оцарапанную щеку. Он не отводил от меня взгляда.

— Ты хочешь сражаться, Алестрия, — со вздохом сказал он, — но знаешь ли ты, что такое война? Ты научилась владеть оружием, тебе знаком запах крови, ты слышала ржание раненых лошадей, но тебе неведома суть войны. Я не хочу, чтобы ты познала мужское безумие. Ты чиста и прозрачна, как турмалины, рассыпанные Авророй по земле. Я взял тебя в поход, но ты не должна проникать в мой мир. Тебе незачем знать, откуда я явился.

Я молчала. Я слушала его.

— Война — это сотни и тысячи людей и лошадей, застывших в ледяной тишине. Рога трубят, и они бросаются друг на друга. Перья, стрелы, копья, щиты смешиваются в кучу. Отлетают в стороны отрубленные руки, куски плоти, ноги. Катится по земле голова, из шеи бьет фонтан крови. Люди превосходят жестокостью даже голодных хищников. Они наносят друг другу увечья копьями, топорами, молотами и мечами и отправляются в преисподнюю. Одни солдаты падают, другие продолжают сражаться, шагая по мертвым телам. Потом все стихает. Земля усеяна трупами, теплая кровь льется на ту, что успела застыть. Выбившиеся из сил лошади дрожат, стучат зубами. Выжившие солдаты бродят по полю и грабят мертвых. Стервятники торопятся на пир: они наедятся мертвечины и будут жить дальше. С неба летят мухи, они повсюду, где изливается жизнь: белые облепили разбитый череп, зеленые и желтые облюбовали вспоротый живот с вывалившимися наружу кишками. Мухи сидят на мертвых, сжимающих оружие руках. Они покрывают натруженные ноги со сломанными ногтями. Они жадно лижут волосатую лодыжку, бедро, в котором раскачивается стрела, безголовую шею, головы без шеи с открытыми глазами. И тогда, при взгляде на эти бескровные лица, приходит боль. Ты едва не теряешь сознание, когда приходится добивать друга ударом меча в сердце, чтобы избавить его от мучительной медленной смерти. И начинаешь сожалеть, что ты — Александр, единственный выживший среди мертвецов…

Я неподвижно лежала в темноте и почти не дышала. Слова Александра ранили меня. Молчание так затянулось, что я почти окаменела.

— Война — это мужское безумие! — скорбным голосом продолжил он. — И я, Александр, разжигаю это безумие. Я пишу трагедию, которую люди будут играть и через тысячу лет. Я болен хроническим безумием. Я безумец, избранный похожими на меня людьми. Война — это встреча, которую назначают друг другу жаждущие жестокости мужчины. Когда мне было двадцать, я устраивал после битвы многодневные пиры. Я пил, чтобы забыть о смерти с ее зловонным запахом. Я купался в удовольствиях, чтобы вернуться к жизни. В тридцать пиры стали нагонять на меня тоску. Я предпочитаю в одиночестве сидеть в своем шатре, вдалеке от пьяных соратников…

Не говоря ни слова, я увлекла моего супруга к ложу. Он разделся и укрылся в моих объятиях. Я нежно погладила его располосованный, напоминающий панцирь черепахи лоб.

— Я не хочу, чтобы ты знала войну, — стонал он. — Ты — моя лучшая половина. Когда ты рядом, я забываю себя и думаю только о тебе. Война отпускает меня. Я снова становлюсь тем спокойным мечтателем, каким был когда-то.

Я целовала его волосы, лоб, глаза.

— Ты не должна знать мертвых. Они похожи на огни. Танцуют, смеются. Ты должна закрыть глаза на безумие этого низкого мира. Воевать для мужчин так же естественно, как для женщин давать жизнь. Я донесу тебя до солнца так, что ты не запачкаешь ни рук, ни ног. Иногда мне хочется побыть одному, и я остаюсь в палатке. Никто в эти черные дни, когда мне страшно и холодно, не должен меня видеть. Я дрожу, ожидая, когда пройдет отчаяние, возродится надежда, вернется мужество. Молю тебя, Алестрия, позволь мне уйти завоевателем и вернуться к тебе победителем. Дай мне сыграть роль царя, почитаемого всеми народами земли, дарующего свое прекрасное лицо и совершенное тело скульпторам, чтобы они лепили с него богов. Храбрость, честь, величие и слава — не более чем пустые слова. Войны — грязное дело, победы иллюзорны. Те, кто отступает и бежит, равны с теми, кто идет вперед и братается со смертью. Отчаяние и надежда, страх и трусость, здравый смысл и безумие — близнецы. Только наша любовь единственная в своем роде.

Последняя фраза прогнала все ужасы, которые наговорил о себе мой супруг. Ошеломленная его признаниями, я вспомнила, с каким теплом и страстью Талаксия и Танкиасис лечили мое тело, измученное холодом и ранами. Я, Алестрия, женщина, которую он встретил вне времени и вне войны, любила его, потому что так захотела судьба.

Я приняла его безумие, его преступления, его величие и его низость с открытым забралом.

— Довольно страдать, — приказала я. — Все, что ты сказал, утонет в глубинах моего сердца. Я стану молиться за мертвых, прошедших свой земной путь. Пусть они возродятся птицами в будущей жизни.

Мои слова успокоили Александра, и он прижался щекой к моей груди.

Спи, любовь моя. Сии, мой воитель. Мы с тобой путники, идущие к Леднику. Ты встретил меня. Я обрела тебя. Ты идешь первым, я следую за тобой, мы объединим силы и доберемся до вершины.


10

Алестрия угасала. Ее щеки запали, в глазах появился странный блеск, зрачки на бледном лице превратились в сверкающие черным пламенем звезды. Я не сомневалась в близости конца — Александр разрушал все, к чему прикасался, — пока не услышала, как перешептываются на улице женщины:

— Царица беременна!

Алестрия ждет ребенка! Я ворвалась в шатер. Повелительница причесывалась перед зеркалом.

— Правду ли говорят, что ты беременна?

Она не оглянулась, не встретилась со мной взглядом в зеркале.

— Ты беременна?

Она молчала, опустив голову. Я выбежала, едва не сорвав полог.

Алестрия обезумела, другого объяснения у меня не было. Речи Александра околдовали ее. Ради него она решила отречься от предков и подвергнуть свою жизнь опасности.

«Царица беременна!» Слух мгновенно облетел весь город и достиг Индии. Я не верила. Обман придумал Александр, чтобы заставить армию двигаться вперед. Или это сделала Алестрия, желая успокоить мужа, мечтавшего получить наследника. Мнимая беременность царицы была той хорошей новостью, которая могла вернуть доверие солдат и послать их в бой.

Царь вернулся, он сиял от счастья. Я приняла его радость с непроницаемым лицом и скорбящим сердцем. Царь не ощутил моей ярости и поздравил меня, сказав, что я стану тетей. Как хрупкое тело Алестрии выносит дитя? Как тоненькая женщина с узкими бедрами выпустит ребенка в мир? Как обмануть проклятие предков? Я не понимала, почему улыбается моя царица. Я не понимала, чему радуется царь. Она умрет. Им следовало плакать, а они смеялись!

Александр повелел, чтобы вся империя пировала три дня и три ночи. В лагере, вокруг костров, собрались генералы, солдаты, швеи и сапожники, они пили за тысячелетнее правление будущего принца. Опьяневший Александр бил в барабан, а его обезьянка — она была куда забавнее евнуха Багоаса! — дергала струны лютни. Алестрия то и дело удалялась — ее мучила дурнота. Я молча наблюдала за прискорбным зрелищем. Повелительница обманула меня, но я ни словом ее не упрекнула. Я буду по-прежнему служить той, что сделала нас отступницами и пленницами, ибо она моя царица и моя сестра. У каждого своя война. И безумие у каждого тоже свое. Александр сражался за границами изведанного мира, а Алестрия нарушала запреты и шла навстречу неведомой судьбе.

Царицу терзали головные боли. Она еще больше похудела. Многие женщины хорошеют, когда носят под сердцем ребенка, Алестрия же дурнела день ото дня. На висках у нее выступили темные пятна. Щеки ввалились, лоб выглядел непомерно большим и задумчивым. Зато ее супруг был полон сил. Алестрия умирала, а Александр ликовал. Он обнимал царицу, похлопывал по животу, восхвалял ее красоту, беря меня в свидетели:

— Как она прекрасна, моя Алестрия!

И повторял, не дожидаясь ответа:

— Ты будешь присматривать за моим ребенком, Ания!

На глазах у него блеснули слезы, и он признался:

— Я тридцать лет искал свою царицу. Я добрался до Азии, чтобы воссоединиться с ней. Раны, яд, холод, солнце, порча и усталость не убили меня, потому что мне было суждено познать счастье. Мой бог благословил меня, он послал мне удачу!

Я не отвечала. На усеянном уродливыми пятнами лице моей царицы я видела страдание и смерть. Я покинула лагерь, чтобы побродить по лесу, потому что, несмотря на предупреждения солдат, не чувствовала страха. Ни тигры, ни удавы, ни люди-обезьяны, ни говорящие по-персидски попугаи не могли меня напугать. Вооруженная двумя кинжалами, выкованными мужчинами из племени Вулкана, я садилась под дерево и плакала. Почему моя жизнь так внезапно изменилась? Почему необъятность степей сменилась ужасом джунглей? Почему простота и ясность неба и земли превратились в лесной лабиринт, полнящийся запахами, цветами и звуками? Я больше не отличала Добро от Зла, Красоту от Печали. Неужели я лишилась рассудка? Или меня искушают духи? Куда они хотят заманить меня? К свету или во мрак?

Я все плакала и плакала, пока не выплакала все отчаяние и ко мне не вернулась надежда. Я вытерла слезы и вернулась в город, к Александру и Алестрии. Я горевала, но знала, что бог Льда не покинул меня. Одна на склоне, где дул сильный северный ветер, а ночь казалась вечной.

Когда-то Алестрия вела за собой амазонок, а я, Ания, беззаботно скакала позади.

Теперь бог разлучил меня с царицей.

Я должна взойти на Ледник одна — без проводника и без подруги.


На земле Индии ночь была черной, а луна ледяной. Вдалеке шумела река Идасп. Солдат-перс играл на флейте.

Я взял город со странным названием Бесптичья Скала, сделав то, что не удалось Гераклу. Эта победа стоила дороже двенадцати подвигов сына Зевса. Отныне ни один герой, никакой смертный не сравнятся с Александром.

Я соскальзывал в бесконечность Вселенной. Одиночество подавляло меня, но и придавало сил. Я все еще слышал вопли Филиппа и рыдания Олимпии. В ушах у меня все еще звучали собственные пламенные речи и топот идущих в Персию солдат.

Но это были слабые отголоски прежних жизней. Бесчисленные сражения позволили мне вознестись в мир ночи и мерцающих огней. В звездном небе, в стороне от земной жизни, у меня не было ни друзей, ни армии. Я не слышал ни приветственных криков, ни возгласов протеста. Меня окружала тишина — то грозная, то нежная. Я никогда так остро не ощущал присутствие смерти, но теперь она пугала меня куда меньше. Когда-то смерть была постоянной угрозой, ныне я считал ее исполнением моего предназначения и облегчением участи моей армии. Я доверял богам, отпустившим мне достаточный срок земной жизни на войну, и ждал последнего дня, когда смерть подарит мне бессмертие.

Живот Алестрии рос. У меня будет наследник! Эта мысль тревожила и радовала душу. Сумею ли я стать хорошим отцом? Достанет ли мне терпения моей матери и мудрости Аристотеля? Как мне сделать его мудрым и храбрым принцем? Как оставить на него империю, которой я никогда не умел управлять?

Я всегда желал молодых и сильных мужчин. Чтобы завоевать их, требовались терпение и настойчивость. Все они были рождены в разных странах и принадлежали к разным культурам: у одних был звездный календарь, другие вели счет с помощью камешков, все седлали лошадей на свой манер. В каждом из них таилось сокровище, ненаписанная поэма, страх перед рождением мира. Все различия стирались, стоило нам обнажиться. Мужская плоть — неизведанная земля, которой чужды цивилизация и религия. Встреча двух мужчин — это встреча каждого с самим собой, противостояние и наслаждение на едином дыхании.

Алестрия не была моим отражением. Я ничего не понимал в ее теле и меньше всего — в растущем животе. Я не искал в ней объект наслаждения. Я питался ее силой, которая продлевала жизнь. Алестрия приводила меня в замешательство. Ее перевоплощение изумляло меня, ужасало и завораживало. Я все время брал ее на руки, вдыхал ее аромат, трогал набухавшие груди. Ее волосы стали сухими. На щеках выступили пятна. Губы потрескались. Все это делало ее еще красивее — ведь луна прекрасна не только в полнолуние.

Я умолял Алестрию снять одежду, ложился рядом и трогал ее тело, в котором зрела новая жизнь. Я прикладывал ухо к ее животу и слушал гул нового мира. Я смотрел на ее промежность и спрашивал себя, как мой сын выберется на белый свет по такому узкому руслу. Меня охватывал неясный страх. Я чувствовал тошноту и головокружение. Я был уязвим и безоружен, я был слабее моей царицы, которая носила нашего ребенка. Я боялся, что она оступится. Я боялся заговоров. Я не хотел отходить от нее ни на шаг. Я брал ее с собой и устраивал так, чтобы не терять ее из виду. Ее присутствие успокаивало меня. Алестрия и наш ребенок — только они сопровождали меня в путешествии в будущее.