Я была влюблена и на многое закрывала глаза. Я благородно жертвовала праздниками и ужинами при свечах, вечерами, которые мы могли бы провести, уютно свернувшись калачиком перед экраном телевизора или занимаясь любовью во всевозможных, полезных для позвоночника позах. Я притворялась, что ничего не имею против того, что мне приходится появляться одной в обществе. Я придумывала за него отговорки, когда он не приходил на самые шикарные вечеринки, и покупала готовые ужины на двоих, чтобы не казаться совсем уж жалкой и одинокой.

Но пока он просиживал за работой ночи напролет, выходные за выходными, рождественские праздники за рождественскими праздниками, я потихоньку обдумывала, что пора бы сесть в седло моей лошадки и тайком умчаться. Зачем, черт возьми, нам жить вместе, если мы почти не видим друг друга? Постепенно из рафинированного гурмана, предпочитающего есть виноград без кожицы и маринованные яйца летучей мыши, я превращалась в пожирателя свиных отбивных. Вместо изысканных трусиков я перешла на белые панталоны. А зачем покупать белье от Джанет Регер, если нет никого, кто мог бы поподробнее остановиться на этой части моего гардероба? Трусики с разрезом на месте промежности прозябали без дела на моих бедрах. Шоколадная паста для тела успела свернуться в банке. Довольно скоро я перестала выдумывать предлоги, когда Джулиан не появлялся на вечеринках на моей работе и семейных торжествах. «Джулиан? Какой Джулиан?»

Когда он отменил празднование годовщины нашего знакомства, я действительно уже была готова вскочить в седло моей старенькой, но проворной лошадки, но стоило ему сказать: «Дорогая, а как же судебное дело, которое может спасти жизни двухсот пятидесяти несчастных, приговоренных к смертной казни на Ямайке?» – и я осталась.

Но он пропустил и следующую годовщину. Тогда я попросила свою подругу, работавшую в организации «Международная амнистия», сфотографировать меня на черно-белую пленку в профиль на фоне окна, причем так, чтобы я выглядела похуже. Нарисовав рамку из колючей проволоки, я подписала внутри: «ОСВОБОДИТЕ ЖЕРТВУ ОТ УЖИНОВ В ОДИНОЧЕСТВЕ. ЖИВЕТ С ТИРАНОМ-АДВОКАТОМ ПО ЗАЩИТЕ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА».

Когда пришло время третьего юбилея, который он тоже пропустил, у меня был готов совершенно другой ответ на его разглагольствования о спасении двухсот пятидесяти несчастных: «Ну и пусть умирают, мне-то что?»

Еще через год я предложила полететь туда и повесить их собственноручно.

После этого он сделал мне предложение.

И все равно я его любила. Любила укромное местечко за ухом: когда я целовала его, Джулиан таял. Любила, как смешно он срезал твердые хлебные корки со своих сандвичей. Любила созвездие веснушек на его широкой груди, которые становились чем ниже, тем бледнее. Любила, как он, стоя в душе, фальшивя, исполнял партии из бродвейских мюзиклов. Восхищалась его умом: я еще никогда не встречала мужчину, который мог бы так долго упражняться в красноречии, произнося столь величественные монологи.

Тем временем мои лингвистические успехи оставляли желать лучшего. Всем своим образованием я обязана Джулиану. Он открыл мне камерную музыку, Вагнера, пятизвездочные гостиницы, изысканную кухню, поэзию, литературу и любовь. Конечно, он мало знал о реальном мире и жил в башне из слоновой кости. Но для девушки с незаконченным средним образованием это было роскошью.

Я знала, что должна была уже умереть от угрызений совести за то, что оставила Джулиана у алтаря. Черт. Мое место во Всемирной Палате Эгоистичных Сучек. Так почему же я ощущала себя как ребенок, которому разрешили прогулять школу? Почему я чувствовала себя такой счастливой и беззаботной, как заключенный из колонии строгого режима, которого вдруг выпустили на свободу?

А дело было в том, что мне никак не хотелось взрослеть. Я была еще слишком молода для этого. У меня до сих пор висели на стене постеры, прости господи! Отказавшись от проторенной веками дорожки, я вновь обрела жажду жизни. Да во мне было больше жизни, чем в греческом йогурте, которым Кейт лечила свой цистит! Но я не знала еще, как жестко жизнь обойдется с моей новообретенной уверенностью в себе…

Все началось за чашкой кофе с Анушкой. Я решила облачиться в обтягивающий тренировочный костюм с лайкрой и наказать себя за свадебный дебош суровыми тренировками. Но, черт возьми, самое сложное – отжиматься так, чтобы не потухла сигарета. А в то утро я просто не могла не курить. И курила много. Магазин свадебных нарядов только что отказался принять обратно мое платье. «Прошу прощения, но единственное условие, при котором мы могли бы вернуть деньги, – это смерть покупательницы», – злобно пояснил менеджер. «Так оно и есть: для общества я совершенно конченый человек», – оправдывалась я.

И это действительно правда. Кейт и Анушка были единственными людьми, от кого я могла еще ожидать рождественские открытки. Поэтому, вместо того чтобы упражняться в спортзале, я решила позавтракать с Анушкой на Саут-Молтон-стрит. Под «завтраком» я подразумеваю стакан воды от какого-нибудь перье-кутюрье и сигарету – именно это Анушка называет приемом пищи. Лично я предпочитаю диету из морепродуктов: перед тобой море продуктов и ты помаленьку их уплетаешь. Но Анушка была занята пережевыванием других вещей.

– Господи, куколка! – всхлипнула она в свой эспрессо. – У меня сегодня было самое отвратительное утро.

Волноваться не стоило. Эта женщина считала, что у нее было трудное детство, потому что ей приходилось каждое утро делать три шага до «вольво» ее папы, довозившего ее до школы.

– Почему?

– Трессида сегодня узнала, что у нее начались месячные, а у Табиты рак яичников.

– Неужели сразу у двух «благородных девиц» так плохи дела?

– И если им можно при этом устраивать благотворительные балы, почему мне-то нельзя? Потому что я не замужем, вот почему. Даже не обручена!.. – Непослушные пружинки ее волос затряслись, словно мозг одновременно испустил миллион волн.

– О, это не займет много времени. Посмотри, литература кишмя кишит разными графами Виллоби и виконтами Викхэмами, которые как раз скитаются в поисках наследниц… – Я вытерла с кончика носа пену от капуччино и отодвинула остатки пончика, решив воздержаться. – Однажды ты встретишь идеального мужчину, Энни.

Ей это точно пошло бы на пользу. Анушка побывала на большем количестве коленей, чем портативный компьютер.

– Идеального! – возопила она. – Да речь вообще не идет об идеале. Кто-нибудь с интересными изъянами и то сойдет. Просто сносный персонаж.

– Подойдет даже убийца, которому до звания «серийного» недостает двух трупов. Дариус как раз на него и тянет.

Анушка всегда шокировала меня своими заниженными требованиями. Дариус Гор, последний избранный ею представитель платежеспособного пола, обладал всеми качествами, которые делают английских аристократов интересными для окружающих: живущий на чердаке братик, симпатизирующий Гитлеру, причастность к последнему политическому скандалу и надвигающееся банкротство. Обедневшие аристократы только и мечтали, что породниться с разбогатевшими низами. После того как господин Йоханнес де Кок оставил мать Вивиан, он сделал себе состояние на торговле оружием, то есть Анушка имела отношение и к тем, и другим.

Где-то в потайных извилинах Анушкиного странно устроенного мозга вдруг возникла мысль, что вести со мной разговор на тему брака – это все равно что поторапливать паралитика.

– Ну… – Она подвернула ногу в кожаной штанине себе под зад. – Ты знаешь, я не одобряю твой поступок, куколка, но, наверное, после такого стресса тебе пришлось себя долго отпаивать.

– Да нет, хватило той бутылки шампанского. – Я в мгновение ока расправилась с остатками пончика. – Все думают, что я поступила как глупый ребенок, но, – усмехнулась я, – я никогда и не считала себя взрослой.

Она подвинула мне свою тарелку.

– Может, и мой съешь?

Я целомудренно покачала головой.

– Послушай, я же не плохой человек, Энни. (Я заметила, что она вовсе не торопится со мной соглашаться.) – Ну хорошо. Я не мать Тереза… Но, знаешь, я, наверное, где-то между ней и Гитлером… правда? – Ноль реакции. – Ну, разве нет?

Она уставилась на свои туфли. Со скоростью пылесоса я проглотила нетронутый ею пончик.

* * *

Второй удар по моей самоуверенности был нанесен в «Сэлфриджес»,[5] у стойки с декоративной косметикой, чувственными ароматами, стройными флакончиками и пузырьками экзотических цветов.

– Куколка, ты только что приобрела билет в страну несчастий и все еще беспокоишься об эластичности кожи? – ныла Анушка, пока я тащила ее в здание с колоннадой на Оксфорд-стрит.

– Да, но, по крайней мере, я буду хорошо выглядеть по дороге… Ночной крем, пожалуйста. Легкий.

Продавщица отдела косметики «Эсте Лаудер» окинула меня оценивающим взглядом и клацнула зубами, словно собираясь обратиться за срочной консультацией к дерматологу.

– Легкий, мадам? Мадам?

– Мне кажется, пришло время перейти на более… питательный крем. Суперсильный ультима-крем для зрелой кожи, например…

Зрелой?

Она метнула в мою сторону увеличивающее зеркало, и я увидела слоноподобную версию собственного лица.

– Морщины. Складочки в уголках рта. Крем содержит морские водоросли, которые улучшают кровообращение и…

– Это не возрастные морщины. Это от орального секса, – пояснила Анушка, решив меня выручить. – По-видимому.

– Веснушки, сухие участки кожи, прыщики, потеря пигментации, лопнувшие капилляры… Крем для шеи также не помешал бы… – Заводная кукла в белом платье продолжала лопотать, ее речь пестрила эвфемизмами, за каждым из которых слышалось слово «старость»: очищающий, обогащающий, восстанавливающий, омолаживающий, защищающий…

Я сердито смотрела на нее.

– Я всего лишь пытаюсь представить вам наиболее полную картину ваших проблем и дать полезные советы, как с ними справиться.

– О, ваша самоотверженность не знает границ.

– Сейчас действуют скидки на электролиз, – добавил андроид тем же профессионально-оскорбительным тоном.

Орудуя ватным тампоном, как регулировщик жезлом, она указала на маленький черный волосок на моем подбородке, которого я раньше не замечала. В увеличительном зеркале он был похож на огромную секвойю.

– А это, черт возьми, откуда взялось?

– Ну, это естественно, что с возрастом…

– Не могли бы вы прекратить болтовню о возрасте и старении. У меня всего один волосок на лице. Это еще не повод утверждать, что мне пора выть на луну….

– Ну тогда попробуйте вот что. – Протянув вперед руку с наждачной бумагой, продавщица попыталась протереть мое лицо резким, вращательным движением, которое наводило на мысль о повторном асфальтировании взлетной полосы.

– Эй, что за…

– Пилинг-крем с ретинолом «А» воздействует на кожу… – назойливо гудела она, словно оса, бьющаяся об оконное стекло.

– Воздействует? Господи. Что же это такое?

Она вручила мне очищающий гель для бедер. Я посмотрела на ценник на флакончике с той причудливой смесью унижения и желания, которую испытываешь при любой покупке в отделе косметики… Боже всемогущий. Как может крем стоить больше, чем койка в лучшем доме престарелых?

– Как вариант всегда остается липосакция, – вмешалась Анушка.

– Какая еще «сакция»? – ответила я равнодушно. – Ты что, заодно с ней?

Анушка бросила на меня критический взгляд.

– Ну, знаешь, с обтягивающей лайкрой тебе точно пора закругляться…

– Спасибо за совет, но я пока еще не собираюсь переходить на старческие лечебные чулки телесного цвета. Пойдем, я не могу здесь больше находиться.

Продавщица – в глазах усмешка шакала – ласково попрощалась:

– Хорошего вам дня.

– Да пошла ты! – огрызнулась я. – У меня другие планы.

Я зашла в магазин, всего лишь чтобы приобрести дурацкий тюбик увлажняющего крема, а через десять минут вышла оттуда нагруженная таким количеством мазей, кремов и замазок для фронтальных изъянов, что, расписываясь на чеке, мне пришлось держать ручку чуть ли не в зубах. Теперь мне не хватало только пены для бритья, чтобы расправиться с усами, которые, казалось, росли не по дням, а по часам. Поэтому я и не хотела иметь детей, иначе произвела бы на свет свору волчат. А в службе сервиса меня, очевидно, уже ждала ведьмовская метла.

Дальше хуже. Послав мне воздушный поцелуй, Анушка оставила меня на углу Риджент-стрит и отправилась наводить красоту перед свиданием с этим жутким Дариусом. Подготовка, как и обычно, включала в себя лоботомию. Анушкина стратегия покорения мужских сердец была незатейливой: всегда выглядеть счастливой, занятой и поверхностной. Мне эта стратегия точно не подходила. Черт, Джулиан говорит, что единственная вещь, которой я могу кого-то заинтересовать, – это мои неврозы (ну, кроме способности закидывать ноги за голову).

– Если я не позвоню до девяти сегодня вечером, посторожи мою квартиру, хорошо, куколка?