Il parvint courageusement jusqu'à l'épilogue, et l'intérêt que tous témoignèrent à son récit fut sa récompense. Florimond et Cantor n'étaient pas les derniers à réclamer un autre récit. Ensuite chacun alla dormir. Angélique recommanda à ses deux garçons de rester à dormir là, car, dans l'autre maison où ils se logeaient, le bruit des festivités les empêcherait de reposer. Ils s'enroulèrent dans des couvertures et s'étendirent à même le dallage devant le feu. La brume donnait sommeil sans qu'on s'en avisât.

Elle pesait sur la nature d'une pression douce et ouatée, toute traversée dans son opacité de bruits mouillés et confus, imprégnée d'un silence trouble. Aux quatre coins du poste sur les plates-formes, les sentinelles écarquillaient en vain les yeux et les oreilles, cherchaient à surprendre la signification de ces égouttements, de ces froissements, de ces clapotements qui leur parvenaient de façon imprécise, plutôt des soupirs, des échos feutrés que les brumes changeantes se renvoyaient. Il y avait des batraciens du côté du fleuve, des engoulevents et des chouettes du côté de la forêt. L'absence des Indiens Métallaks et Narandsouaks, qui avaient déserté leur campement, faisait la nuit plus opaque. Une autre nuit, on y eût vu briller, même à travers le brouillard, les tisons des foyers, on eût perçu l'odeur de la fumée filtrant entre les écorces des ronds wigwams, on eût entendu les pleurs des bébés.

Mais, ce soir, rien.

Le poste de Katarunk gisait au fond de la nuit, comme une épave au fond de l'océan.

Chapitre 9

Au poste de Katarunk, brumes au-dehors des murs et brumes au-dedans. Brumes glacées au-dehors et brume chaude dedans.

Dans la nuit, brume grise, toute constellée par les étoiles fugaces du gel, et, à l'intérieur, brume bleue de la tabagie.

Au-dehors, brume des vastes espaces à l'odeur fade et froide de tombeau traînant sur la terre obscure ainsi qu'une bête menaçante qui veut forcer l'abri des hommes, et dans la salle du poste, brume odorante, aux volutes harmonieuses s'échappant du fourreau des pipes que l'on fume à satiété, le ventre plein, le cerveau vide.

Swanissit est heureux. Le vieux Sénéca a mangé à s'en faire éclater la panse. Peu bu, car les pouvoirs délirants de l'eau-de-vie l'effraient, et il ne s'y est jamais adonné. De même, il a repoussé la bière et le vin offerts. Mais l'eau, à la saveur terreuse, tirée du puits profond, lui a paru délectable, arrosant les écuellées abondantes de la « sagamité » ou bouillie de maïs. L'excès de nourriture et de tabac, après un long jeûne, et les fatigues de la guerre, ont sur lui les mêmes effets que les boissons excitantes, et il est aussi saoul que les autres. Il rêve au collier de wampum qu'il portera sur ses deux mains devant le conseil des Mères et des Anciens. Il rêve aux présents reçus, aux promesses échangées. Au pays des grandes chasses qui attend le guerrier valeureux de l'autre côté de la vie. Il y a des soirs de festin où le cœur se délecte de satisfaction. Bien qu'il soit encore de ce monde, il s'imagine assez bien que la joie des esprits récompensés est de la même sorte que celle qu'il éprouve ce soir. Rien n'y manque. Et même, ô surprise, tout à coup il voit dressé devant lui le baron de Maudreuil, un autre enfant adopté par lui jadis, qui rit de toutes ses dents en brandissant son coutelas...

Chapitre 10

Vers la fin de la nuit, mais alors qu'elle était encore profonde, les chevaux hennirent. Quelqu'un, au-dehors, cria.

– Les ours !...

Joffrey de Peyrac se dressa et se hâta vers la porte. Malgré son endurance habituelle, il n'était pas très sûr de lui, tandis qu'il franchissait tant bien que mal d'autres corps écroulés d'ivresse. Si solide que l'on soit en face de toutes les manifestations d'hospitalité, il n'en est guère de plus éprouvante que celle d'honorer un important traité avec des chefs indiens et particulièrement iroquois.

Leur résistance aux discours, à la mangeaille et à la boisson est de celles qu'on désespère de voir jamais céder.

Heureusement sa patience à lui était d'une étoffe éprouvée. Et il pouvait au moins se dire qu'en une seule nuit il avait grandement progressé dans la langue iroquoise. Peyrac s'étonnait de ne pas entendre le bruit de ses pas, tandis qu'il marchait à travers la cour, vers la porte du fort. Aucune lumière ne brillait plus. Il entendit encore crier quelqu'un, un cri rauque et étrange, et reconnut la voix de l'Espagnol Pedro Majorque, une de ses sentinelles.

Au même instant, un coup violent s'abattit sur son épaule et le fit vaciller. À vrai dire, ce coup aurait dû l'atteindre à la tête, mais les réflexes de défense avaient joué. Il l'avait senti venir et avait fait un mouvement de côté. D'autres coups suivirent qui tombaient au hasard, sur lui, dans la brume épaisse. Il empoignait à tâtons des membres visqueux, les nouait, en ces prises mortelles dont il avait appris le secret dans certains ports orientaux, et il entendit craquer des os. Mais ceux qui l'attaquaient paraissaient doués d'une vie sans cesse renaissante comme l'hydre aux cent têtes. Un autre coup – de hache celui-là –, et qui eût pu le prendre en plein front, mais qu'il évita encore, lui effleura le cuir chevelu, un peu au-dessus de la tempe. Le sang coula et un goût salé lui poissa les lèvres.

Il se déroba. D'un bond il réussit à s'écarter de ce nœud de serpents qui le retenait prisonnier et cherchait sa mort.

Il courut devant lui, dans un silence étrange dont il ne comprenait pas la raison. Ses yeux s'habituaient à l'ombre opaque, mais il savait qu'il ne pouvait y voir dans l'obscurité aussi bien que les Indiens. Il distingua pourtant une silhouette qui venait à lui, ombre grossie encore par la dense atmosphère. Cette fois, il put frapper le premier, de la crosse d'argent massif de son pistolet, en pleine face. L'ombre tomba, s'effaça, mais, dans l'opacité de la nuit, d'autres ombres affluaient, nombreuses, et l'entouraient, prêtes à se saisir de lui. Sa blessure l'affaiblissait.

Courant, Peyrac fonça vers le fleuve pour leur échapper. Il s'élançait vers l'eau. Dès qu'il sentit que ses pieds atteignaient la berge, il plongea.

L'asile noir et glacé lui parut secourable. Il lui sembla revivre son évasion dans les eaux de la Seine, quinze années auparavant, lorsqu'il s'était laissé glisser de la barque où les mousquetaires du roi avaient chargé le demi-cadavre qu'il était alors. Un choc l'arrêta. Il s'accrocha à des branches, s'accota à des racines. Une lumière rosé et froide blessait ses yeux. Il eut l'impression qu'on projetait une fusée de feu d'artifice en sa direction. Mais tout de suite il sut que c'était le rosé de l'aurore et l'éclat du soleil levant. Des pendeloques d'or et de diamants l'environnaient. Une blancheur étincelante avait remplacé le rideau noir de la nuit et, bien qu'il crût ne pas avoir perdu conscience, il comprit qu'il avait dû rester un certain temps évanoui après s'être hissé sur la rive. Aussitôt il songea : « ELLE !... Angélique !... Là-bas, au poste... que s'est-il passé ?... Elle est en danger !... Les enfants !... »

Il redevint immédiatement lucide, et, malgré le sang qu'il avait perdu, la rage qui l'envahit lui communiqua une force terrible. Il fut prêt, aux aguets, habité de cette sorte d'atonie qui l'envahissait à l'instant précis de la lutte et qui le rendait sourd et aveugle à tout ce qui n'était pas les éléments mêmes de cette lutte et les composantes du danger à affronter. Avec lenteur, il se dressa et regarda autour de lui. La neige épandue partout expliquait la blancheur aveuglante, le silence, l'étouffement subit des bruits et des pas. Elle était tombée au cœur de la nuit, mêlée aux brumes. Il avait suffi des premiers rayons de soleil pour effacer l'épais voile du brouillard et restituer le paysage dans sa limpidité étincelante. Le comte de Peyrac comprit qu'il était loin du poste. Il apercevait le rempart sombre de la palissade au sommet de la côte et les lents panaches de fumée des deux cheminées et qui traçaient leurs sillons de la même blancheur que la neige dans le ciel matinal. Prudemment, il commença d'avancer à découvert. Il tenait son pistolet par le canon, prêt à frapper. Son regard perçant fouillait les alentours. Il n'aperçut aucune silhouette humaine. Un peu plus haut, il croisa une piste de pas, visible dans la neige fraîche, et qui suivait la berge. À mesure qu'il s'approchait du poste, les traces se multipliaient, se divisant vers la droite et vers la gauche. On avait encerclé le poste avant de l'assaillir. L'assaillir ? Non, mais bien plutôt on y avait pénétré sans difficulté. Car c'était dans la cour qu'il avait été frappé.

Enfin, comme il s'engageait dans le sentier, visible sous la mince couche de neige, qui de la plage montait vers l'entrée principale du fort, il distingua une forme humaine étendue. Il s'en approcha avec prudence, puis retourna le corps. L'Indien avait le front défoncé, ouvert.

La cervelle et le sang en jaillissaient. C'était celui qu'il avait frappé dans la nuit de sa crosse. Il s'attarda à l'examiner.

Bien qu'il fût à découvert et présentât une cible facile à un ennemi, il savait tout à coup qu'il n'avait plus à redouter d'agression immédiate.

L'Indien appartenait à ceux qui viennent la nuit, qui se retirent avec l'aurore. Ceux qui n'ont pas à craindre de mourir dans les ténèbres car leurs âmes échappent à la malédiction ancestrale, les seuls qui osent...

Ils n'appartiennent qu'à une seule espèce, et, en se penchant vers le mort, Joffrey de Peyrac en eut la confirmation. Un objet brillait au cou de l'Indien. Le Comte tira d'un coup sec afin de briser le lien de l'amulette. Après y avoir jeté un bref coup d'œil, il la glissa dans son pourpoint.

Puis, lentement, il continua de monter, vers Katarunk.

Chapitre 11

Angélique avait été longue à s'endormir. La migraine serrait ses tempes et ses yeux étaient douloureux.

Dans la nuit, quelques jongleurs abénakis, que Nicolas Perrot avait décidés à venir pour honorer par un peu de musique les chefs iroquois, secouaient leurs grelots, frappaient les tambours, sifflaient dans des flûtes de chêne à six trous. Le reflet des feux jetait des lueurs rosés et intermittentes sur les parchemins de la petite fenêtre. Angélique craignait sans cesse d'y voir s'y profiler des ombres menaçantes. Les Indiens dansaient à petits pas syncopés dans la cour et, dans la salle du poste, elle imaginait les chefs et les Blancs festoyant, se passant les bols de bois remplis de blé dinde recouvert d'huile d'ours et de graines de tournesol, les quartiers de viande bouillie et surtout les gobelets d'eau-de-vie. De temps à autre, des clameurs rauques et uniformes dominaient le bruit strident et lancinant de la musique, et Angélique tressaillait, mal à l'aise. La présence de son mari lui manquait et elle avait peur.

« Je voudrais tant que tu sois là, songeait-elle enfantinement. J'ai un tel besoin de toi... »

Puis tout s'était brouillé, et elle avait sombré dans un sommeil profond. Lorsqu'elle s'éveilla le silence régnait. La lueur du jour ressemblait à celle qui sourd à travers une lampe d'albâtre. À son chevet, elle vit le Mohawk Outtaké. Il était nu et d'une pâleur mortelle. On aurait dit une statue de marbre jauni. Il inclinait la tête en la regardant, et tout à coup elle aperçut un sang vermeil qui coulait de son épaule, ou de sa poitrine ; ce n'était pas très net. Dans un souffle, il murmura :

– Femme, donne-moi ma vie !

D'un bond, elle fut hors de sa couche, et cela suffit pour que l'ombre dolente du Mohawk se dissipât. Il n'y avait personne dans la pièce.

« Je deviens folle, songea-t-elle. Vais-je me mettre à avoir des visions comme tous ces gens de par ici ? »

Elle passa sur son visage une main qui tremblait un peu. Son cœur battait la chamade. Elle tendit l'oreille. Que signifiait ce silence ? Il était anormal et elle sut qu'il était le résultat d'un événement.

Il est arrivé quelque chose !

Rapidement, elle se vêtait. Dans sa hâte, elle attrapa un manteau au hasard. C'était le manteau de faille rouge amarante qu'elle avait mis sur ses épaules pour se rendre au banquet, l'autre soir. Elle ne savait pas que ce geste sans préméditation l'aiderait à sauver une vie... Dans la pièce voisine, ses deux fils dormaient toujours, du sommeil profond de la jeunesse ; après avoir collé l'oreille à la porte des Jonas et des enfants, et avoir perçu le souffle léger de personnes endormies, elle commença de se rassurer.

Mais le silence ambiant continuait à lui paraître insolite. Sans bruit, elle alla déverrouiller la porte d'entrée et reçut en plein visage l'éclat de la lumière pâle qui, ce matin, filtrait à travers les petits carreaux presque opaques et qui l'avait intriguée à son réveil.