Il était certes plus difficile encore de s'occuper de leurs santés que de celle du forgeron auvergnat. Angélique remarquait souvent que Don Alvarez boitait fort bas et que Juan Carillo pâlissait sous les affres que lui causait un estomac rebelle, mais elle ne se voyait pas faisant déchausser manu militari le long seigneur castillan, au regard lointain et méprisant, ou s'informant près du farouche et taciturne Carillo de l'état de sa digestion. C'était impensable. Elle se bornait donc à faire porter d'office à Juan Carillo des tisanes de menthe et d'absinthe. C'était Octave Malaparde qui les lui portait et s'assurait de leur absorption. Le cuisinier, qui ne fumait pas, donnait son tabac au jeune mercenaire andalou. En échange de quoi, celui-ci lui adressait quelquefois quelques mots sur la nature du temps. C'était un grand signe de sociabilité de sa part.

Quant à Don Juan Alvarez, elle n'avait pas encore trouvé le biais indispensable pour l'aborder et lui faire appliquer sur ses rhumatismes les cataplasmes de farine de lin qui l'auraient soulagé. La peste soit des hommes orgueilleux et d'éducation mauresque et seigneuriale ! Ils méprisent la femme, la veulent enfermée derrière des barreaux et destinée à deux seuls buts, prier et enfanter. Don Alvarez était bien digne sujet de son souverain Philippe IV qui était mort brûlé par un brasero qu'on ne pouvait écarter à cause de l'absence du préposé à l'étiquette. Civilisation momifiée, brutale, austère, mystique, d'où pourtant étaient sortis ces prodigieux conquistadores qui en moins de cinquante ans, de 1513 avec Balboa franchissant l'isthme de Panama pour découvrir l'Océan à Orellana, descendant eh 1547 l'Amazone depuis sa source des Andes jusqu'à l'océan Atlantique, avaient conquis la majeure partie d'un continent immense et avaient absorbé et plié sous leur joug trois brillantes civilisations indiennes : l'Aztèque, la Maya et l'Inca.

Parfois Joffrey de Peyrac s'entretenait avec eux en espagnol.

– Grâce à vous quatre, leur disait-il, l'Espagne ne sera pas absente de la conquête de l'Amérique du Nord. Vos frères se sont découragés de ne pas trouver des objets d'or dans les bourgades algonquines ou abénakis. Cela valait bien la peine d'être d'une race de mineurs, comme l'a été de tous les temps la race ibérique, pour ne devenir que des pillards. Parce que vous m'avez suivi, vous seuls saurez renouer avec vos ancêtres qui extrayaient l'argent et le cuivre et l'or secret enfouis dans la terre.

Alors, en l'écoutant, les yeux de braise des Espagnols brillaient soudain humainement et ils semblaient heureux.

*****

Les Dangereux, Angélique les recensait au nombre de quatre, c'était O'Connell, Vignot, le mineur hispano-péruvien et le forgeron auvergnat Clovis.

Du Parisien Jacques Vignot elle ne s'inquiétait pas trop. Fort en gueule, porté à la boisson, mais malléable, sensible au fond et du moment qu'on satisfaisait sa vanité en le remarquant de temps à autre, il se montrait serviable et bon compagnon. À la longue, Angélique lui accorda beaucoup de sa confiance. Il était nécessaire de s'en faire un allié car par sa gouaille, ses reparties ou ses revendications il pouvait changer l'humeur du groupe. O'Connell n'était pas dangereux seulement par son caractère violent et sa mentalité de persécuté. Persécuté, en effet, il l'était. On ne pouvait le nier. Persécuté par les Anglais parce qu'il était catholique, et par les Français parce qu'il parlait anglais. Il était celui qui avait le moins « encaissé » de voir brûler le fort de Katarunk avec toutes ses richesses. On aurait dû s'en tirer autrement, disait-il, sans brûler Katarunk ; il ne pouvait pas pardonner. Il en voulait à tout le monde.

Angélique ne savait pas par quel bout le prendre. Son visage sombre, ses grommellements menaçants, sa rancœur permanente lui pesaient, d'autant plus qu'elle comprenait sa peine. Le mineur hispano-péruvien Sorrino n'était pas gênant, à condition qu'on l'ignorât, sans toutefois avoir l'imprudence d'oublier totalement sa présence. Il en voulait à mort à Angélique de l'avoir pris, à son arrivée, pour un Indien. Il lui en aurait voulu autant de l'avoir ensuite pris pour un Espagnol. Il souffrait par-dessus tout d'être considéré comme un métis. Son être intérieur était en permanence un champ clos où se battaient férocement en duel deux ennemis irréductibles, un Indien Quichua des Andes et un Espagnol de Castille, mercenaire de Pizarro, ennemis qui ne se réconciliaient un temps bref que pour considérer avec un égal mépris la personne du sang-mêlé qu'il était, souillant aujourd'hui de sa présence la terre noble des Incas. Le comte de Peyrac avait su lui faire comprendre que le travail de la mine était une vocation de force égale dans les deux races qui le composaient et qu'ainsi, sang-mêlé joignant ces deux hérédités et leurs dons, il était né pour faire le plus remarquable savant spécialiste des mines du Pérou. La prédiction s'avérait juste. Lorsqu'il se penchait sur ses travaux, la paix se faisait en lui. Il n'y avait qu'à le laisser à ses forges et entre-temps éviter de lui adresser la parole, tout en le traitant avec considération. Le plus dangereux restait donc Clovis, la mauvaise tête caractérisée par sa violence, le côté soupçonneux de son esprit, son farouche égoïsme. Angélique sentait qu'il n'aimait personne. Il était de ceux qui peuvent mordre la main qui les a nourris ou qui les a sauvés. À certains moments, Angélique se demandait si son mari avait bien réfléchi en acceptant comme volontaire pour l'expédition cet individu douteux et si pénible à vivre. Il était bon forgeron, soit, habile à toutes sortes de travaux de serrurerie et d'armurerie. Un vrai valet de Vulcain, noir, courtaud, suant, toujours barbouillé de sa barbe comme d'une suie. Il ferrait les chevaux mieux que quiconque. Mais cette qualité pourtant précieuse n'arrivait plus à faire oublier, maintenant que le voyage était achevé, sa grossièreté et son esprit querelleur. Il détestait les femmes et était le seul à se montrer paillard dans ses propos afin de choquer les oreilles prudes de Mme Jonas et d'Elvire. Avec Angélique, il s'était montré parfois d'une insolence rare. Aussi lui menait-elle une guerre aussi acharnée et sourde que la sienne. Tous deux étaient au moins d'accord sur un point : c'est que l'écho de ces débats ne devait pas parvenir jusqu'au comte de Peyrac. Elle craignait d'importuner son mari. Lui, craignait... la corde tout simplement. Depuis trois ans qu'il s'était embarqué au service de M. de Peyrac il avait eu le temps d'apprendre que c'était un chef qui ne plaisantait pas. Aussi lui restait-il assez de raison pour se contenir devant lui. Ses compagnons lui reprochaient sa sournoiserie. Il se serait cru déshonoré de faire un effort pour s'entendre avec eux et même avec qui que ce soit.

Un soir, à la veillée, Angélique lui avait mis dans les mains une harde trouée.

– Voici une aiguille et de la laine, maître Clovis. Ravaudez-moi cela vivement.

Le forgeron protesta, non sans s'être assuré que le comte n'était pas dans les parages.

– C'est à vous, femme, de faire ce travail-là.

– Non, les marins savent tous tirer l'aiguille, cela fait partie de leur métier.

– Pourquoi moi ? Je vous ai vue ravauder les nippes des autres.

– Possible, mais vous, vous avez besoin de faire pénitence.

L'argument porta. Clovis la considéra un instant, son vêtement d'une main, son aiguille de l'autre, puis en silence se mit à l'ouvrage. Son voisin d'escabeau, Jacques Vignot, l'entendit murmurer à plusieurs reprises : « Faire pénitence ! faire pénitence ! Eh ben !... En voilà du nouveau !... »

Il employait souvent une phrase dont le sens demeurait un mystère pour Angélique et les autres.

– Ah ! ben alors, disait-il, en branlant sa hure noire, ça ne vaudrait pas le coup que je sois allé porter mes chaînes à Sainte-Foy de Conques pour en arriver là !

Un autre jour, entendant le bruit d'une altercation violente au-dehors, Angélique sortit juste à temps pour apercevoir l'Auvergnat brandissant une bûche au-dessus de la tête d'un Indien. Comme il balançait son projectile afin de mieux assener son coup, Angélique eut le temps de saisir son pistolet et de tirer dans leur direction. La bûche éclata en s'échappant des mains de celui qui la tenait et qui tomba à la renverse sur le sol gelé. Angélique se précipita pour arrêter le geste de l'Indien qui avait saisi son coutelas et s'apprêtait à scalper la toison hirsute du bougnat. Voyant son agresseur à terre, l'Indien consentit à se calmer. Le bruit du coup de feu attira tout le monde au-dehors. Cette fois, il était difficile de dissimuler l'incident. Le comte arriva à grandes enjambées, et d'un coup d'œil envisagea les protagonistes du drame.

– Que s'est-il passé ? demanda-t-il au forgeron qui se relevait pâle comme un mort.

– Elle... Elle a essayé de me tuer, bégaya-t-il en désignant Angélique.

À trois pouces près et c'était ma cervelle qui sautait.

– Grand dommage ! fit Angélique en riant. Je n'ai pas essayé de te tuer, pauvre imbécile, mais de t'éviter une sottise qui t'aurait coûté la vie. Crois-tu que tu aurais pu éviter le couteau de cet Indien si tu l'avais frappé ? J'ai tiré sur ta bûche et non sur toi. Une bûche en vaut une autre ! Si j'avais vraiment voulu te tuer, ce serait fait, crois-moi.

Mais Clovis secoua la tête. Sa face trouée par la variole était couleur de suif sous sa barbe mal rasée. Il avait vraiment eu très peur et continuait à être persuadé qu'Angélique avait voulu sa mort, qu'il ne devait qu'au hasard d'être en vie. Il y avait longtemps qu'il pensait que ça devait arriver, que cette femme terrible le tuerait, soit avec sa lancette ou son bistouri, soit par quelques sortilèges. Mais au pistolet, ça, c'était le comble !

– Je ne crois rien, grogna-t-il. Vous n'avez pas pu viser aussi juste. Les femmes, ça ne sait pas viser...

– Imbécile, dit le comte avec colère. Veux-tu recommencer l'expérience ? Tu verras que si madame la comtesse avait voulu t'atteindre tu ne serais plus de ce monde. Ramasse cette bûche, lève-la et tu vas pouvoir vérifier que ce que l'on t'a raconté du tir au gué de Sakoo était exact. Prends la bûche.

Le forgeron s'y refusa énergiquement. Mais Yann le Breton se proposa de confiance. Il s'était trouvé près d'Angélique quand elle avait arrêté Pont-Briand. Il leva la bûche, et Angélique, qui était allée se poster à l'entrée de la maison, tira, et la bûche vola en éclats. Des applaudissements éclatèrent. On lui demanda encore d'autres démonstrations. Don Alvarez se réveilla de son rêve et voulut la voir se servir d'un mousquet à mèche, puis d'un mousquet à pierre. Elle soulevait sans peine les lourdes armes et ils s'émerveillaient tous de sa force et commençaient à se sentir fiers de l'avoir parmi eux.

Chapitre 11

Quand il fait si froid à Wapassou, s'imagine-t-on quelle peut être la température dans les villes, plus au Nord ?...

Trois villes... Trois bourgades perdues dans l'immensité, au bord du Saint-Laurent. Les navires ne reviendront qu'au printemps. La cuirasse des glaces s'est refermée sur elles, autour d'elles et elles sont prisonnières des steppes blanches, prisonnières du silence, de l'espace infini et morne et désert.

Montréal, sur son île, au pied de son petit volcan éteint. Trois-Rivières, engluée parmi les chenaux de son delta gelé. Et la reine de toutes, Québec, sur son roc. Trois villes, couronnées par le diadème des blanches fumées qui ne cessent de s'étirer, longues et paisibles, de leurs cheminées dans le rosé glacé des matins et des soirs.

Trois villes perdues. Que le feu y crépite dans l'âtre pour les sauver de la mort !

La vie des feux est si ardente qu'on oublie la mort, et le silence, et le désert. L'on y grouille dans ces villes, l'on y caquette, l'on y complote, l'on y intrigue, l'on y bataille, tout l'hiver, à coups de langue dans les salons, à coups d'escabeau dans les cabarets, violemment, sourdement, cordialement, entre amis, entre cousins, entre gens du Canada. L'on y prie aussi beaucoup, l'on s'y confesse énormément, l'on y médite, l'on y rêve, le regard tourné vers le festonnement blanc des montagnes laurentides ou l'horizon gris de la forêt, vers le Sud. L'on rêve au départ. Vers la mer et l'Europe, ou vers l'Ouest, vers les fourrures et les sauvages... Par ici ou par là-bas... Mais partir, toujours partir... Quand reviendra le temps de partir ?...

On s'y aime aussi, à la sauvette, en cachette avec remords, même entre époux, à cause de l'œil des jésuites qui pèse sur toutes les consciences.

On y boit beaucoup. C'est le seul plaisir. De l'eau-de-vie, encore de l'eau-de-vie. De l'eau-de-vie de pommes, de seigle, de prunes ou de froment, parfumé, transparent et que l'on a brûlé dans son propre alambic.