– Le roi est venu, fit-elle. Il était avec la reine, Mme de Soissons, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan...

– Oui.

Madame se tut. Elle la regardait toujours intensément. Angélique songea tout à coup que Madame avait aimé le roi. Le flirt avait été si poussé que, pour détourner les soupçons de la reine mère, encore vivante alors, les deux complices avaient eu l'idée de mettre une des filles d'honneur de Madame en paravent. Cette fille d'honneur n'était autre que Louise de La Vallière. On savait la suite. La fière princesse détrônée par l'humble suivante. Trop orgueilleuse elle n'avait pleuré qu'en secret et dans les bras de sa meilleure amie, Mme de Montespan... qui avait pris la place à son tour. Tout à l'heure, à son chevet, elle avait vu le roi, sa femme, et ses trois maîtresses, les deux anciennes et la nouvelle, en un étrange raccourci de son rêve d'amour ambitieux, poursuivi en vain et voué aux échecs humiliants.

– Oui, fit encore Angélique doucement.

Et elle lui sourit avec tristesse. Madame n'avait pas eu que des qualités. Mais ses défauts n'étaient pas mesquins et elle s'était toujours montrée gracieuse, ardente et intelligente. Trop intelligente. Elle mourait entourée d'ennemis ou d'indifférents. Son regard se voila. Elle fit d'une voix imperceptible :

– Je souhaiterais, pour lui, qu'il vous aimât... vous... parce que...

Elle ne put achever, eut un geste las. Sa main retomba sur le drap. Angélique s'écarta. Elle sortit de la chambre, regagna la banquette du vestibule, où elle recommença à attendre en s'efforçant de dire des prières. Vers 2 heures du matin M. Bossuet quitta un moment la princesse et s'assit à l'écart pour prendre un peu de repos. Un valet lui apporta une tasse de chocolat.

Florimond, courant comme une hirondelle, vint s'abattre près d'Angélique pour lui chuchoter que Madame était prise du hoquet de la mort. Ce qu'entendant, M. Bossuet posa sa tasse et retourna au chevet de sa pénitente.

Puis Mme de Gordon-Huxley passa en criant :

– Madame est morte !

*****

Comme elle l'avait promis au roi, Angélique aussitôt se prépara à gagner Versailles. Elle aurait voulu emmener Florimond pour l'arracher à ces allées et venues funèbres, mais elle trouva le garçonnet assis sur un coffre dans l'entrée et tenant la main d'une fillette de neuf ans.

– C'est la petite Mademoiselle, expliqua-t-il. Personne ne s'occupe d'elle, alors il faut bien que je lui tienne compagnie. Elle ne comprend pas encore que sa mère est morte. Car c'était une princesse, mais c'était quand même sa mère, n'est-ce pas ? Quand elle comprendra elle pleurera. Je dois rester pour la consoler.

Angélique le félicita, en caressant ses cheveux touffus. C'était d'un bon vassal que de partager la peine de ses princes et de les soutenir dans leurs chagrins. Elle-même se rendait près du roi. Les larmes aux yeux, elle embrassa la petite princesse qui, en effet, ne semblait pas très touchée de la perte d'une mère qu'elle connaissait peu et qui ne s'était guère occupée d'elle. D'autres carrosses roulaient déjà sur la route de Versailles. Angélique les fit dépasser au triple galop. Quand elle parvint au palais la nuit était encore profonde. Elle fut introduite dans le cabinet du roi, où celui-ci veillait.

– Alors ?

– C'est fini, Sire, Madame est morte.

Il inclina la tête, ne laissant rien transparaître des sentiments qui l'agitaient.

– Croyez-vous qu'elle ait été empoisonnée ? demanda-t-il enfin. Angélique eut un geste vague.

– Tout le monde le croit, reprit le roi. Mais vous, qui possédez un esprit plus sensé, donnez-moi votre avis.

– Madame craignait depuis longtemps de mourir empoisonnée. Elle m'en avait fait la confidence.

– Elle craignait ? Qui craignait-elle ? A-t-elle prononcé des noms ?

– Elle savait que le chevalier de Lorraine la haïssait et ne lui pardonnait pas son exil.

– Mais encore ?... Parlez... Parlez donc. Si vous ne parlez pas, vous, qui donc me parlera jamais en face ?

– Madame disait que Monsieur l'avait souvent menacée dans sa colère.

Le roi poussa un profond soupir.

– Si mon frère... murmura-t-il.

Il releva la tête.

– J'ai donné l'ordre qu'on m'amène le contrôleur de la Bouche à Saint-Cloud, Maurel. Je pense que cet officier ne va pas tarder. Tenez, j'entends des pas. Ce sont eux sans doute. Je voudrais que vous assistiez à notre entretien. Restez derrière cette tenture.

Angélique se glissa à l'abri du rideau qu'il lui désignait. La porte s'ouvrit et, introduit par Bontemps et un lieutenant des gardes, le nommé Maurel entra. C'était un homme aux traits durs, qui malgré une servilité professionnelle accentuée ne manquait pas d'arrogance. En dépit de l'arrestation dont il était l'objet il faisait bonne contenance. D'un signe le roi signifia au valet de chambre de demeurer. Le lieutenant se retira.

– Regardez-moi, dit gravement le roi à Maurel, et comptez sur la vie si vous êtes sincère.

– Sire, je dirai la plus exacte vérité.

– Rappelez-vous cette promesse : si vous y manquez, votre supplice est prêt... Il dépend de vous de sortir de ce château vivant pu mort.

– Sire, reprit avec calme le contrôleur, après votre parole sacrée, je serais un imbécile si j'osais mentir.

– Bien... répondez maintenant. Madame meurt-elle empoisonnée ?

– Oui, Sire.

– Qui l'a empoisonnée ?

– Le marquis d'Effiat et moi.

Le roi broncha.

– Qui vous a donné cette horrible mission, et de qui teniez-vous le poison ?

– Le chevalier de Lorraine est la cause et le premier instrument de cet attentat ; c'est lui qui nous a envoyé de Rome la drogue vénéneuse que j'ai préparée et qu'Effiat a jetée dans le breuvage de Son Altesse Royale.

Le timbre du roi baissa brusquement :

– Et mon frère... (il fit effort pour raffermir sa voix) mon frère a-t-il eu connaissance du complot ?

– Non, Sire.

– L'affirmeriez-vous par serment ?

– Sire, j'en jure devant Dieu que j'ai offensé... Monsieur n'a point connu le secret... Nous ne pouvions compter sur lui... il nous aurait perdus.

Louis XIV se redressa.

– Voilà ce qu'il m'importait de savoir... Allez, misérable, je vous laisse la vie, mais sortez de mon royaume et sachez que si vous en franchissez à nouveau les frontières vous êtes un homme mort !

Maurel sortit, accompagné de Bontemps. Le roi se leva et quitta sa place derrière sa table de travail.

– Angélique !

Elle entendit son cri comme celui d'un homme blessé et qui chancelle. Elle courut vers lui. Il la prit contre sa poitrine et la serra à la briser. Elle sentait sur son épaule le poids de ce front royal accablé.

– Angélique, mon ange !...

– Je suis là.

– Que d'horreurs, murmura-t-il, que d'âmes viles et décevantes !

Et cependant il ne savait pas tout. Un jour il saurait. « Un jour nous lèverons le voile », avait dit La Reynie. Et il se dresserait seul dans une nier d'opprobres, de crimes inconcevables.

– Ne me laissez pas seul.

– Je suis là !

– De quelque côté que je tourne le regard, il n'y a personne en qui je puisse reposer ma confiance.

– Je suis là...

Il parut enfin l'entendre et relevant la tête il la regarda longuement, avec une interrogation éperdue.

– Est-ce vrai ? Angélique, vous ne me quitterez plus ?

– Non.

– Vous serez mon amie... Vous serez à moi ?

Elle fit « oui » de la tête et très doucement elle leva la main et la posa sur cette joue, sur cette tempe que l'heure matinale rendait rugueuse.

– Est-ce vrai ? répéta-t-il. Oh ? c'est comme...

Il chercha un mot pour traduire son éblouissement ; il vit le jour nouveau qui posait un trait rose au bord des rideaux.

– C'est comme l'aurore... Un gage de vie, de force... que vous me donnez après cette nuit terrible où la mort a frappé. Oh ! mon âme... Vous serez à moi ! À moi ! je posséderai ce trésor...

Il l'étreignit avec une passion violente. Elle sentait sa force intrépide se communiquer à elle, et comme lui elle partageait la certitude que leur union les rendrait invincibles à la face du monde. Les ennemis s'enfuiraient, les démons s'écarteraient. Au bout d'une longue lutte ils voyaient se dénouer le problème et leurs esprits meurtris en éprouvaient une paix soudaine et vivifiante.

Bontemps dut frapper plusieurs fois à la porte.

– Sire, il est l'heure.

Angélique se dégagea des bras vigoureux qui refusaient de la libérer.

– Sire, il est l'heure, répéta-t-elle.

– Oui. Il me faut redevenir roi. Mais je crains, si je vous laisse aller, que vous ne vous échappiez encore.

Elle secoua la tête avec un petit sourire triste et las. La fatigue de cette nuit angoissante meurtrissait ses paupières et le léger désordre de sa chevelure lui donnait un visage d'amante épuisée. Le roi pâlit.

– Je vous aime, fit-il d'une voix sourde. Oh ! mon ange, je vous aime, ne me laissez plus !

*****

Après le cérémonial habituel du lever du roi, les courtisans se rendirent, comme chaque matin, à la messe du roi. Celui-ci, le visage impassible, gagna sa place. On entendait des sanglots étouffés. M. Bossuet monta lentement en chaire. Dans la lumière dorée qui tombait des vitraux, l'on vit s'élever son visage solide, au teint rouge, et sa haute stature en camail noir et surplis de dentelle.

Il laissa planer un long silence, puis sa main retomba lourdement, tandis que sa grande voix s'élevait avec ampleur sous les voûtes de la chapelle royale :

– Ô nuit désastreuse ! Ô nuit effroyable où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte !... Madame a passé du matin au soir ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait, avec quelles grâces, vous le savez, le soir nous la vîmes séchée... quelle diligence ! En neuf heures l'ouvrage est accompli... Ô vanité des vanités...

Chapitre 25

Ancré dans le bassin au milieu de l'agitation des chaloupes, à côté de deux petits navires anglais, d'une feloupe napolitaine et d'une galère biscayenne, le grand vaisseau se balançait tel un papillon posé au pied du tapis vert.

C'était une frégate miniature, garnie de petits canons de bronze, dont la coque, ornée de fleurs de lys, de bouquets, de coquillages et de divinités marines, étincelait d'or. Les cordages étaient de soie aurore ou cramoisie, les pavosages et les tentures de damas et de brocart, garnies de franges d'or et d'argent. Aux agrès et aux mâts, peints en bleu et or, flottaient les pavillons, les flammes, les guidons, les banderoles en une gaie symphonie colorée où éclataient partout, d'or et d'argent, les armes et les chiffres du roi. De ce bijou, de ce jouet étincelant, Louis XIV faisait aujourd'hui à sa Cour les honneurs. Un pied posé sur l'escalier de bois doré, il se tourna vers les dames. Qui serait choisie pour inaugurer la promenade vers les champs du Trianon ?... Vêtu de satin bleu paon, le roi s'était mis à l'unisson du beau jour d'été. Il sourit et tendit la main vers Angélique. Aux yeux de toute la Cour elle gravit les marches et s'installa sous le « tendelet » de brocart. Le roi s'assit à ses côtés. Après eux, prenaient place les invités du Grand Vaisseau. Mme de Montespan n'était pas parmi eux. Elle présidait – honneur dont elle n'était pas dupe et qui la rendait pâle de rage – l'assemblée des passagers de la grande galère. La reine était dans la felouque napolitaine. Le reste des courtisans se partageait les chaloupes. Sur une barge tendue de damas rayé rouge et blanc la musique du roi prit place.

Et doucement, au son des violons et des hautbois, la petite flottille glissa sur la surface lisse du grand canal. La croisière parut trop courte. On savourait la fraîcheur des eaux par la lourde canicule. De gros nuages d'un blanc cru commençaient à tacher le ciel trop bleu.

– Le temps est à l'orage, fit remarquer Angélique, cherchant dans la plus banale des conversations à tromper sa confuse appréhension.

– Craindriez-vous de faire naufrage ? demanda le roi, qui l'observait avec passion.

– Peut-être...

La compagnie débarqua sur des pelouses vertes où étaient dressés des tentes et des buffets. L'on dansa, l'on devisa, l'on joua. Au cours d'une partie de cligne-musette Angélique se vit bander les yeux et entraînée par M. de Saint-Aignan dans un tourbillon destiné à lui faire oublier le sens de l'orientation. Lorsqu'il s'arrêta et la lâcha, pour s'éloigner ensuite sur la pointe des pieds, le silence qui régnait autour d'elle lui parut insolite.