– Le savent-ils ?

– Un seul le sait.

– Ce sont les prostituées et les criminelles que l'on marque ainsi, au royaume de France. Elle eût pu lui dire qu'on marquait aussi les femmes réformées et qu'elle avait été prise pour l'une d'elles. Mais la panique l'envahissait. Cette panique qu'elle connaissait bien et qui la paralysait dans les bras d'un homme lorsque celui-ci cherchait à lui imposer son désir.

– Ah ! qu'importe, fit-elle en se débattant. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais lâchez-moi.

Mais il la serrait, comme l'autre soir, si étroitement contre lui, qu'elle ne pouvait même pas lever la tête vers le masque rigide qui la dominait, ni ébaucher un mouvement pour le repousser. Le seul bras du Rescator avait la dureté d'un carcan de fer. Il posa son autre main sur la gorge de la jeune femme et ses doigts, doucement, descendirent vers les seins que découvrait la chemise entrebâillée.

– Vous cachez bien vos trésors, murmura-t-il.

Il y avait des années qu'un homme n'avait pas osé sur elle une caresse aussi hardie. Elle se raidit sous la paume impérieuse qui s'assurait tranquillement de sa beauté. La main du Rescator se fit insistante : elle connaissait son pouvoir. Angélique ne pouvait bouger, respirait à peine. Elle vécut un moment étrange. Une chaleur l'envahit et, en même temps, elle crut qu'elle allait mourir. Cependant, sa défense intime fut la plus forte. Elle réussit à articuler encore :

– Laissez-moi ! Lâchez-moi !

Son visage renversé en arrière semblait torturé.

– Je vous inspire donc une telle horreur ? demanda-t-il.

Mais il ne la serrait plus.

Elle recula jusqu'au mur où elle dut s'appuyer.

Il l'étudiait et elle devina sa perplexité devant des réactions aussi extrêmes. Elle s'était encore conduite avec un manque de mesure sans rapport avec sa personnalité habituelle.

« Tu ne redeviendras jamais une vraie femme, lui disait une voix intérieure, pleine de déception. (Puis, se ressaisissant :) Dans les bras de ce pirate ?... Ah ! non, jamais ! Il m'a assez témoigné son mépris. Malmener et caresser, c'est une formule qui a dû lui réussir près des femmes orientales. Très peu pour moi. Si je tombais dans le piège, il serait capable de faire de moi une malheureuse créature, dépravée... J'ai déjà assez pâti de mes erreurs, sans lui. »

Mais, étrangement, la déception subsistait. « Lui seul, peut-être, aurait pu. »

Que lui était-il arrivé tout à l'heure ? Cette anxiété délicieuse sous les doigts insinuants, c'était – elle l'avait reconnu – le réveil de ses sens, la tentation de l'abandon ? Avec lui, elle n'aurait pas eu peur. Elle en avait la certitude et, cependant, c'était un réflexe de terreur qu'il avait cru lire dans ses yeux. Il ignorait que cette terreur ne s'adressait pas à lui. Maintenant encore, elle n'osait pas le regarder.

En homme d'esprit, le Rescator parut prendre sa déconvenue avec philosophie.

– Ma parole, vous êtes plus farouche qu'une pucelle. Qui l'eût cru ?

Il s'appuyait contre la table et croisait les bras sur sa poitrine.

– N'empêche ! Votre refus est lourd de conséquences. Que faites-vous de notre marché ?

– Quel marché ?

– J'avais bien cru comprendre, lorsque vous êtes venue à moi, à La Rochelle, qu'en échange de l'embarquement de vos amis, vous me rendiez une esclave dont je n'avais pu user selon mon bon plaisir et selon mes droits.

Angélique se sentit coupable à la façon d'un négociant qui essaierait de passer outre aux clauses d'un contrat.

Lorsqu'elle courait sur la lande, flagellée par la pluie, habitée par la seule idée d'arracher tous les persécutés du Roi à ce sol maudit, elle savait qu'en allant vers le Rescator, elle s'offrait. Tout lui avait alors paru facile. La seule chose qui avait de l'importance, c'était de pouvoir s'enfuir.

Maintenant, il lui faisait comprendre que l'heure était venue de payer sa dette.

– Mais... n'avez-vous pas dit que je vous dé plaisais, fit-elle avec un air d'espoir.

Ceci eut le don de déchaîner l'hilarité du Rescator.

– La rouerie et la mauvaise foi féminines ne sont jamais à court d'arguments, même des plus imprévus, fit-il entre deux éclats de rire rauques qui lui parurent effrayants. Ma chère, c'est moi le maître ! Je peux me permettre de changer d'avis, même à votre sujet. Vous ne manquez pas de séduction quand vous vous mettez en colère et votre impulsivité a son charme. J'avoue que, depuis quelques instants, je rêve de vous débarrasser de vos cornettes et de vos bures et d'en découvrir plus long que ce que vous avez bien voulu m'accorder tout à l'heure.

– Non, fit Angélique en serrant sa mante autour d'elle.

– Non ?

Il s'approcha d'elle avec une nonchalance feinte. Elle lui trouvait une démarche lourde, implacable. Malgré une apparence déliée qui le différenciait du raide hidalgo, c'était un homme d'acier. Parfois on l'oubliait. Il pouvait amuser, distraire. Puis on découvrait cette force infaillible et il faisait peur.

À ce moment, Angélique savait que toute son énergie physique et morale ne lui servirait de rien.

– Ne faites pas cela, dit-elle, précipitamment, c'est impossible ! Vous qui respectez les lois de l'Islam, rappelez-vous qu'on ne doit pas prendre la femme d'un homme vivant. J'ai engagé ma foi envers l'un de mes compagnons. Nous devons nous marier... dans quelques jours : sur ce navire même.

Elle disait n'importe quoi. Il fallait dresser un mur à la hâte. Contre toute attente, son aveu parut porter.

Le pirate s'arrêta net.

– Un de vos compagnons, dites-vous ? Le blessé ?

– Ou... oui.

– Celui qui sait ?

– Qui sait quoi ?

– Que vous êtes marquée à la fleur de lys ?

– Oui, lui.

– Mordious ! Pour un calviniste, il ne manque pas de courage ! S'affubler d'une p... de votre espèce !

L'éclat la laissa saisie. Elle s'attendait à ce qu'il accueillît son annonce avec cynisme. Or il paraissait touché.

« C'est parce que j'ai parlé des lois de l'Islam qui doivent lui être chères », se dit-elle. Comme s'il avait lu sa pensée, il lui jeta avec violence.

– Je n'attache pas plus d'importance aux lois de l'Islam qu'à celles des pays chrétiens dont vous venez.

– Vous êtes impie, fit Angélique effrayée. Ne disiez-vous pas, tout à l'heure, que nous avions été sauvés de la tempête grâce à Dieu ?

– Le dieu auquel je rends grâce n'a, je pense, qu'un rapport lointain avec le dieu complice des injustices et des cruautés de votre monde... Le Vieux Monde vermoulu, appuya-t-il avec rancœur.

Cette diatribe ne lui ressemblait guère. « Je l'ai touché », se redit Angélique. Elle en était stupéfaite comme un David qui vient d'abattre inopinément un Goliath avec une simple fronde de pacotille.

Elle le regarda se rasseoir pesamment, près de la table et prendre, dans le coffret, un lourd collier de perles qu'il fit glisser distraitement entre ses doigts.

– Vous le connaissez depuis longtemps ?

– Qui cela ?

– Votre futur époux.

Le sarcasme nuançait à nouveau sa voix :

– Oui... depuis longtemps.

– Des années ?

– Des années, répondit-elle, dédiant un souvenir au cavalier protestant qui l'avait charitablement secourue, sur la route de Charenton, alors qu'elle cherchait les bohémiens qui avaient volé son petit Cantor.

– C'est le père de votre fille ?

– Non.

– Même pas !

Le Rescator eut un rire insultant.

– Vous le connaissez depuis des années, ce qui ne vous a pas empêchée d'aller vous faire faire un enfant par un bel amant aux cheveux roux ?

Elle ne comprenait même pas ce qu'il voulait dire. « Quel amant aux cheveux roux ? »

Puis le sang lui monta au visage et elle eut de la peine à demeurer maîtresse d'elle-même. Ses yeux lancèrent des éclairs.

– Vous n'avez pas le droit de me parler sur ce ton. Vous ignorez tout de ma vie. Les circonstances dans lesquelles j'ai connu maître Berne. Celles dans lesquelles j'ai eu ma fille. De quel droit m'insultez-vous ? De quel droit m'interrogez-vous comme... comme un policier ?...

– J'ai tous les droits sur vous.

Il dit cela sans passion, d'un ton morne, mais qui lui parut plus redoutable que des menaces.

« J'ai tous les droits sur vous ».

Cela sonnait l'inéluctable. Et elle était d'autant moins tentée de prendre ces paroles à la légère qu'elle ressentait son emprise.

« Mais je lui échapperai... maître Berne me défendra ! »

Et elle regarda autour d'elle avec l'impression irréelle de se trouver hors du monde, hors du temps.

Chapitre 6

Le jour blanchâtre n'était pas parvenu à percer entièrement les verrières épaisses. La pièce baignait dans un clair-obscur qui avait rendu tour à tour mystérieux ou sinistre leur entretien. Maintenant que le Rescator était éloigné d'Angélique, elle lui trouvait une allure de sombre fantôme avec, pour seule clarté, ses mains entre lesquelles repassait le fil lumineux du collier de perles.

Ce fut alors qu'elle sut pourquoi il lui avait paru aujourd'hui différent. Il avait fait couper sa barbe. C'était lui et c'était un autre. Son cœur sombra comme l'autre soir quand elle avait cru comprendre une vérité insensée. Et sans se la formuler, elle fut reprise de la crainte de se trouver là, avec un homme qu'elle ne comprenait pas et qui avait sur elle un pouvoir envoûtant. Par cet homme lui viendraient des souffrances sans nom.

Elle regarda vers la porte d'un air traqué :

– Maintenant, laissez-moi partir, fit-elle tout bas.

Il ne parut point l'entendre, puis il releva la tête.

– Angélique.

Sa voix étouffée était l'écho d'une autre voix.

– Comme vous êtes loin !... Plus jamais il ne me sera possible de vous atteindre.

Elle demeurait immobile, les yeux dilatés. Pourquoi lui parlait-il sur ce ton bas et triste ? Un grand vide se faisait en elle. Ses pieds étaient cloués au tapis. Elle aurait voulu courir vers la porte pour échapper aux sortilèges qu'il allait déchaîner contre elle, mais ne le pouvait pas.

– Je vous en prie, laissez-moi partir, supplia-t-elle, encore. Il faut pourtant faire cesser cette situation ridicule. Je voulais vous parler dans cette intention ce matin. Et puis nos propos se sont égarés. Et, désormais, la situation est plus ridicule encore.

– Je ne vous comprends pas... Je ne comprends rien à ce que vous me dites.

– Et l'on parle de l'intuition des femmes, de la voix du cœur. Que sais-je ?... Le moins qu'on puisse constater c'est que vous en êtes totalement dépourvue... Allons donc au fait. Madame du Plessis, quand vous êtes venue à Candie, certains prétendaient que vous vous étiez embarquée dans ce voyage pour affaires, d'autres pour rejoindre un amant. D'autres enfin, que vous recherchiez l'un de vos maris. Quelle est la version exacte ?

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Oh ! répondez, fit-il avec impatience. Décidément, vous vous battrez jusqu'au bout. Vous êtes morte d'appréhension mais il faut encore que vous teniez tête. Que redoutez-vous d'apprendre par mes questions ?

– Je l'ignore moi-même.

– Réponse peu digne de votre sang-froid habituel et qui prouve par contre que vous commencez à soupçonner où je veux en venir... Madame du Plessis, ce mari que vous recherchiez, l'avez-vous retrouvé ?

Elle secoua négativement la tête, incapable de proférer un son.

– Non ?... Et pourtant, moi, le Rescator, qui connaissais tous et toutes en Méditerranée, je peux vous affirmer qu'il vous a approchée de très près.

Angélique sentit ses os se liquéfier, son corps se dissoudre. Elle cria, sans presque en avoir conscience :

– Non, non, ce n'est pas vrai... C'est impossible ! S'il m'avait approchée je l'aurais reconnu entre mille !...

– Eh bien, c'est ce qui vous trompe ! Car, voyez plutôt.

Chapitre 7

Le Rescator avait porté les mains à sa nuque.

Avant qu'Angélique eût compris le sens du geste qu'il ébauchait, le masque de cuir était sur les genoux du pirate et il tournait vers elle un visage nu. Elle eut un cri de terreur et se voila les yeux des deux mains. Elle se rappelait ce qu'on racontait en Méditerranée sur le pirate masqué, qu'il avait eu le nez tranché. La peur de découvrir cette face camarde domina son premier mouvement.

– Qu'est-ce qui vous prend ?

Elle l'entendit se lever, venir à elle.

– Pas beau, le Rescator, sans son masque ? J'en conviens. Mais tout de même !... La vérité vous est-elle si pénible à supporter que vous ne puissiez la regarder en face ?