— Но какое же чувство, Жозеф? — встревожился старый священник.

— Ненависть. Да, я боюсь возненавидеть родную мать…

Глава 7

Дом ангела

Аббатство Комбелонг, в тот же день

Горечь и неистовство, прозвучавшие в голосе Луиджи, когда он произносил слово «ненависть», ранили отца Северина в самое сердце. Этот святой человек всю свою жизнь посвятил Богу, и вера его была глубокой, всеобъемлющей. Он постоянно старался пробудить лучшие чувства у себе подобных, которым пришлось вынести суровые испытания или которые находились во власти порочных страстей. Он просто не мог слышать от Жозефа, своего подопечного, такие слова.

— Дитя мое, ты заблудился на тернистом пути, и это причиняет мне острую боль, — сказал отец Северин после нескольких минут молчаливых раздумий. — Зачем ненавидеть ту, которая породила тебя? Возможно, эта женщина действовала вовсе не в корыстных или эгоистических целях. Прежде чем судить или отрекаться от нее, ты должен ее выслушать, узнать ее историю. Поверь мне, презрение и гнев ни к чему хорошему не приведут. Ты должен научиться прощать тех, кто тебя обидел, ибо спасти тебя могут только любовь и доброта.

— Спасти меня? — удивился помрачневший акробат. — Но мне не угрожает опасность!

— О нет, угрожает! Ты разочаровываешь меня, Жозеф. Ты утверждаешь, что любишь эту молодую особу, Анжелину, но отнюдь не собираешься на ней жениться. Отсюда я делаю вывод, что ты хотел бы вступить с ней в греховную связь, которая замарает не только ее честь, но и твою. Что касается этой дамы, то она может раскрыть тайну твоего рождения. Из правды каждый может извлечь для себя выгоду. У тебя был отец. Жив он или умер? К тому же твоя мать не теряет надежды тебя увидеть. Зачем упускать шанс обрести семью? Думаю, ты боишься, мое бедное дитя, и этим разочаровываешь меня, поскольку я всегда считал тебя храбрым. Ведь тебе потребовалась отвага, чтобы покинуть наш монастырь, оплот спокойствия, и пуститься в путь, не имея ни су в кармане. Сколько лет тебе было? Пятнадцать или шестнадцать…

— Не имеет значения, — прервал священника Луиджи. — Я зарабатывал на жизнь, играя на скрипке. Я никогда не просил милостыню. Мне это позволило получить образование, поскольку встречи с моими братьями-мирянами оказались очень познавательными. Я смог познать все чувства — снисходительность, презрение, насмешливость, но также сострадание и милосердие. Но когда я видел, как мать ласкает своего ребенка, берет на колени, чтобы послушать его лепет, чтобы поцеловать его, я испытывал невероятные душевные страдания. В эти моменты, отец Северин, я чувствовал ненависть к той, которая бросила меня. Мне очень жаль, что я разочаровал вас.

Они долго молчали. Старый священник размышлял о непостижимых тайнах души. Жозеф де Беснак спрашивал себя, как отреагировала Анжелина, узнав, что он уехал из города.

«Опечалилась ли она, впала ли в ярость или испытала чувство досады? Будет лучше, если я никогда больше не увижу ее. Мне надо вернуться к Долорес, которая, по крайней мере, согласится жить супружеской жизнью, не заговаривая о свадьбе. Нет, я идиот! Я не могу опуститься до такого. Похоже, что и Анжелина не собирается выходить замуж. Она дорожит свободой, как и я. Но кто тот мужчина, тот грубиян, похваляющийся своей мужской силой? Он осмелился обнять ее! Он ласкал ее!»

— Жозеф, — тихо окликнул молодого человека священник, — какие мысли терзают тебя до такой степени, что ты сжал кулаки и нахмурился? Мне хотелось бы предложить тебе то, что на время убережет тебя от мирских превратностей. Оставайся в аббатстве, отдохни среди нас. Ты можешь сочинять музыку, играя на фисгармонии в часовне, помогать нам выращивать овощи или делать что-нибудь еще… Это поможет тебе понять, как надо вести себя по отношению к твоей матери и Анжелине. Я сомневаюсь, что ты будешь молиться с нами каждое утро, но, по крайней мере, ты окажешься в безопасности, у тебя будет еда и кров, да и я всегда буду в твоем распоряжении, когда тебе захочется поговорить. Доставь мне эту радость, Жозеф.

— Как отказать вам, мой дорогой отец! — Луиджи вздохнул. — Вы правы. Пребывание в аббатстве пойдет мне на пользу.

Они скрепили свое соглашение улыбками. Мимо скамьи проскакал черный дрозд с желтым клювом. С соседнего розового куста взмыл в воздух золотисто-зеленый жук.

«Здесь мне будет спокойно, — думал акробат. — Никто не станет разыскивать меня в Комбелонге. Даже ты, моя прекрасная Виолетта, главным образом ты».

Любовь, терзавшая сердце, тело и душу, пугала Луиджи, но он не знал, как от нее избавиться. Что касается откровений Анжелины, то они погрузили его в тягостное состояние. Он, мужчина в полном расцвете сил, не мог представить себе встречу с матерью. Он слишком долго мечтал об этой встрече и, несомненно, предпочел бы мечтать еще много лет.

Итак, на несколько дней Луиджи укрылся в этой зеленой долине, где ему покровительствовал отец Северин.

Сен-Лизье, улица Нобль, пятница, 15 июля 1881 года, через шесть дней

Анжелина села напротив Жерсанды де Беснак за инкрустированный круглый столик, на котором так часто стоял поднос с чаем или лежала колода карт хозяйки дома, любившей раскладывать пасьянсы. Вечерело. Косые лучи солнца золотили деревянные панели просторной комнаты, где все окна были открыты.

— Ну, малышка? — тихо спросила старая дама. — Он не вернулся?

— Нет, мадемуазель. И я очень опечалена. Если бы я знала, что Луиджи исчезнет, едва появившись здесь, я ни за что не рассказала бы вам о его столь коротком визите.

— Не говори так! Мы знаем, что он жив и что он решил вновь увидеться с тобой. Но ты допустила ошибку, моя дорогая малышка. Не стоило сразу открывать ему его настоящее имя и сообщать, что я живу в городе. Надо было немного подождать. Если он так стремительно исчез, то только потому, что не хотел встречаться со мной. Я в этом убеждена. Но я не сержусь на него. Какой ребенок согласится встретиться с матерью, бросившей его совсем маленьким?

Жерсанда вытерла слезы. Она много плакала с тех пор, как Анжелина, пребывавшая в состоянии эйфории, поведала ей о возвращении давно исчезнувшего акробата. Перед ее глазами постоянно возникала одна и та же сцена: Анжелина, входящая в гостиную в сопровождении Розетты, Октавии и маленького Анри. В ее ушах неотвязно звучали слова: «Мадемуазель, это чудо! Луиджи здесь, среди нас, в Сен-Лизье. Ваш сын!»

Но ее ожидания не оправдались. Надежда умерла, едва родившись. Луиджи не соизволил появиться. И теперь ее снедала печаль.

— Он не хочет встречаться с матерью, которая обрекла его на скитания, на жизнь бродячего акробата, — добавила она. В ее глазах плескалась боль. — Анжелина, мое старое сердце не выдержит такого испытания! Я не могу поверить, что Жозеф простит меня.

Смущенная Анжелина не знала, что на это сказать. Каждое утро, едва проснувшись, она ждала, что Луиджи вот-вот постучит в ворота или выйдет из конюшни. Но шли часы, летели дни, а Луиджи не появлялся. По вечерам вновь оживала надежда, и Анжелина прислушивалась к каждому шороху во дворе.

— Мадемуазель, прошу вас, вы должны верить. Я не знаю, где он прячется, но он не мог уйти далеко. Полно! Не плачьте! Дайте мне вашу руку!

На цыпочках вошла Октавия и сочувственным тоном предложила своей хозяйке выпить какое-нибудь успокоительное снадобье.

— Да, спасибо. Налей мне стаканчик орехового вина, — согласилась старая дама. — А ты, Энджи, будь любезна, расскажи мне обо всем еще раз.

Анжелина вновь терпеливо принялась рассказывать о возвращении Луиджи, не опуская никаких деталей. Ее благодетельница в душе упивалась услышанным, но лицо Жерсанды оставалось печальным.

— И он вправду спас тебя от притязаний Гильема Лезажа? Какой прекрасный поступок! Он смелый, отважный человек!

— Разумеется, дорогая мадемуазель! Я повторяю вам: он обладает притягательной силой. Он эксцентричный, манерный, но притягательный.

— Боже всемогущий! Как бы мне хотелось услышать его голос, увидеть руки, лицо, дотронуться до него хотя бы один раз, убедиться, что он действительно существует! — со стоном произнесла старая дама, внезапно побледнев.

Октавия с тревогой смотрела на свою хозяйку. Накануне служанка поделилась своими страхами с Анжелиной. Она считала, что в последние дни у Жерсанды де Беснак и без того было слишком много поводов для волнений. За любовным разочарованием последовало горькое осознание того, что сын был рядом, но остался по-прежнему недосягаемым.

— Поговорите о чем-нибудь другом, — предложила Октавия. — Не стоит напрасно портить себе кровь, мадемуазель. И ты, Анжелина, перемени тему! А вот у меня есть новости. Сегодня утром, покупая мясо на рынке, я узнала, что Дом ангела будет выставлен на продажу. За домом есть прекрасный сад, в котором растут магнолии. А сам-то дом большой!

— Дом ангела? — удивилась молодая женщина.

— Я так его называю с тех пор, как поселилась в этом городе, — объяснила Октавия. — Это дом напротив фонтана. На каменном фронтоне над дверью вырезан ангел.

— Сколько я себя помню, он всегда был закрыт.

Этот разговор немного отвлек Жерсанду от грустных мыслей. Ее голубые глаза оживились. Старая дама покачала головой.

— Моя славная Октавия, если мы переедем, то только для того, чтобы увезти Анри подальше от семьи Лезажей. И поэтому нам не стоит селиться на площади с фонтаном. Мне недавно сделали интересное предложение: прекрасный дом в Сен-Годане с садом и подсобным помещением со стеклянной крышей. Анжелина могла бы устроить там диспансер. Ах, как нас раньше занимали все эти планы! Но теперь… Если Луиджи вернется, он отправится на улицу Мобек и…

— И я буду там, — закончила за Жерсанду молодая женщина. — Еще ничего не решено, мадемуазель. Вы не купили другой дом, и мы не уедем отсюда до тех пор, пока Луиджи будет изображать из себя сына ветра, как он сам говорит. Но на следующей неделе мы можем на поезде отправиться в Сен-Годан, чтобы посмотреть на продаваемый дом. Мы пообедаем на террасе хорошего ресторана, что очень приятно в это время года.

— Конечно, — согласилась служанка. — А я в этот день посижу с Анри. Мне так не хватает нашего малыша! И оставьте мне собаку. Я обожаю твоего Спасителя, Анжелина! С таким зверем мы будем чувствовать себя защищенными. Что вы на это скажете, мадемуазель?

Жерсанда вытащила батистовый вышитый носовой платок и промокнула им глаза. Затем она слабо улыбнулась:

— Возможно, это поможет мне хоть ненадолго забыть обо всем, что тревожит меня. И мы обязательно возьмем с собой Розетту. Пусть она повидается с сестрой. Бедная малышка так беспокоится о сестре и братьях! Каждую неделю я даю ей немного денег, и в конце месяца она отправляет их Валентине. Какая нищета! А я тут жалуюсь, когда на земле есть столько несчастных людей!

Растроганная Анжелина воскликнула:

— Наконец-то вы стали прежней, мадемуазель! Лорд Брунел так изменил вас! Мужчины не должны в такой степени влиять на нас или толкать в том направлении, в каком им хочется. Как только вспомню, что мечтала выйти замуж за Гильема!.. Да я не смогла бы жить с таким лицемерным, таким властолюбивым существом!

— Увы! Боюсь, ты от него не избавилась, малышка, — вздохнув, откликнулась Жерсанда. — Ты принадлежала ему в прошлом, и он думает, что до сих пор сохранил на тебя все права. Но самое худшее произойдет тогда, когда он узнает, что у вас есть общий ребенок.

— Поверьте мне, он об этом никогда не узнает! — воскликнула Анжелина. — Но я обязана открыть Луиджи правду об Анри. Волею обстоятельств мой малыш станет его братом, поскольку вы его усыновили. Боже! Мы попали в безвыходную ситуацию. Меня это мучает так сильно, что я не могу спокойно спать. Подумайте сами! Что Луиджи подумает о нас? А потом, он тоже должен будет держать это в тайне.

Октавия, взволнованная словами Анжелины, села рядом с ней. Она сочла необходимым высказать свое мнение.

— Но он поймет, что вы обе действовали в интересах малыша!

— Будем надеяться. Господи, нам непременно надо уехать! — простонала старая дама. — С Жозефом, разумеется. Постепенно мы станем одной семьей. Так должно быть.

Разочарованная, Анжелина покачала головой. Ее сердце сжалось от дурных предчувствий. Она мечтала о любви, о крепком союзе, основанном на духовном единении и плотских радостях, но эти прекрасные надежды теперь казались ей несбыточными. «Нельзя идти наперекор судьбе, — думала она. — Моя бедная подруга уже представляет, что ее сын и я, связанные узами брака, будем рядом, но мне это кажется невероятным. Ничто не доказывает, что мы созданы друг для друга». Анжелина вспомнила о высокопарных словах акробата. Со временем эти слова поблекли и стали звучать фальшиво.