Словом, моя дорогая племянница, мне хотелось бы, чтобы ты познакомила меня с этим «женихом с частицей». Хочу иметь удовольствие полюбоваться, как он топчет своими ногами навоз в моей овчарне и ест кукурузную кашу, политую сахарным сиропом и свиным жиром.

Если ты сможешь покинуть Сен-Лизье в начале октября, 6 или 7 числа, это вполне устроит также мою соседку Коралию, которая ждет своего первенца и рассчитывает родить в это время. Рядом с бедняжкой только ее муж и Албани, которая, в отличие от тебя, не очень-то понимает в этом деле. Но законы природы неисповедимы. Вполне возможно, что ребенок родится, когда ты приедешь, или уже после твоего отъезда.

Но я рассчитываю на тебя. Я буду очень рад вновь увидеть твоего малыша, который вырос и наверняка научился говорить.

Мы с Албани целуем тебя. Пришли мне письмо, приедешь ли ты в Ансену.

Твой любящий дядюшка Жан


— А он хорошо пишет, ваш дядюшка! — сказала Розетта, с интересом слушавшая, как Анжелина читает письмо.

— Да, но когда он говорит с тобой, его речь становится более колоритной, порой более грубой. Всякий раз, когда он выходил из себя и принимался метать громы и молнии, что часто с ним случается, Октавия была шокирована.

— Он похож на вашу маму? Вы рассказывали мне о нем, но никогда не описывали.

— Нет. Но я похожа на него до такой степени, что вполне могла бы сойти за его дочь. Волосы у него рыжие, а кожа более светлая, чем у меня. Он высокий, черты лица у него тонкие. В плечах он широкий. Ему пятьдесят четыре года, но выглядит он не на свой возраст. Я уверена, что Луиджи с радостью поедет со мной. Это будет наше первое путешествие в долину, где мы встретились, перед нашим паломничеством в Сантьяго-де-Компостела.

— Мне вас будет не хватать, — вздохнула Розетта. — Это паломничество займет у вас несколько месяцев. Вам придется преодолеть более шестисот километров.

— Мы быстро вернемся. А ты будешь жить у мадемуазель Жерсанды и следить за малышом.

С разрешения отца Ансельма Анжелина исказила правду, объясняя необходимость этого паломничества старой даме, Октавии и Огюстену Лубе. Она постаралась как можно меньше лгать, уточнив, что священник принял такое решение после ее исповеди. Это епитимья за ее преступную связь с Гильемом Лезажем и за зачатие ребенка вне священных уз брака.

— Я не осмеливалась причащаться, отказывала себе в праве на евхаристию, — говорила Анжелина. — И я обещала отцу Ансельму совершить паломничество, поскольку жаждала получить отпущение грехов.

— Это будет странное свадебное путешествие! — воскликнула Жерсанда. — Паломничество — это еще можно понять, но это несправедливое по отношению к новобрачным требование воздерживаться…

— Меня это вполне устраивает, — оборвала старую даму Анжелина.

Это был крик души. Перспектива длительного путешествия с одним только Луиджи приводила в восторг молодую женщину. Они не будут иметь права заниматься любовью, но, вернувшись в родные края, наверстают упущенное. Идти рядом, держась за руки, делить трапезу на обочине дороги, разговаривать по вечерам, глядя на звезды… Анжелина была уверена, что всего этого им вполне хватит.

С начала периода искупления, как называла это время Анжелина, молодая женщина пребывала в благодушном настроении. Порой ей даже казалось, что она стала невинным ребенком. Анжелина была уверена, что ей не удалось бы спасти Денизу и ее малыша, если бы она сначала не примирилась с Богом.

Сейчас же она не без тревоги распечатывала второе письмо, поскольку узнала почерк Клеманс Лезаж. На прошлой неделе невестка Гильема прислала ей коротенькую записку, на которую Анжелина еще не ответила. На этот раз Анжелина не решилась читать письмо вслух, что позволило Розетте вновь погрузиться в меланхоличные размышления.


Моя дорогая Анжелина!

Я напрасно ждала от вас несколько строк, но я не сержусь на вас, поскольку знаю, что в ваших услугах нуждаются многие, так что вы наверняка заняты.

Сегодня я берусь за перо с тяжелым сердцем, в расстроенных чувствах, поскольку мне предстоит сообщить вам печальные новости. Свекор и мой муж возили Гильема в Тулузу на консультацию к известному врачу. Приговор был суров: мой деверь останется парализованным. Он обречен закончить свои дни в инвалидной коляске, во всем зависеть от нас. Это был тяжелый удар для нас всех, но особенно для Гильема. Он, ошеломленный, отказывается верить в этот диагноз, а мы не решаемся оставить его одного из страха, что он отважится на отчаянный поступок. Мне больно смотреть на него. Я так много плачу!

Обеспокоенный состоянием сына, мой свекор нанял медсестру, вдову мадам Меснье, женщину сорока шести лет, весьма крепкого телосложения, что необходимо, чтобы управляться с нашим больным. Я считаю ненужным описывать вам, что означает инвалидность для молодого человека. Неделю назад мы переоборудовали в спальню курительную на первом этаже, примыкающую к большой гостиной. Леонора притворяется грустной, но я, обладая развитой интуицией, догадываюсь, что она испытывает огромное облегчение, даже торжествует в душе, что вызывает у меня отвращение. Эта молодая женщина не нравится мне. Она едва обращает внимание на своих сыновей. Большую часть дня Бастьен проводит с моей трехлетней дочерью Надин и ее няней. Что касается малыша Эжена, то о нем никто не заботится, кроме его кормилицы, славной женщины. Его просто лишили права на ласку и любовь. Этот несчастный трехмесячный малыш тает на глазах. Именно об этом я и собиралась вам написать.

Гильем хотел бы, чтобы вы приехали и осмотрели малыша. Я подозреваю, что он втайне лелеет надежду увидеть вас. Но я все же думаю, что ваши советы помогут улучшить здоровье малыша.

Сообщите мне письмом, когда вы собираетесь приехать. Я буду искренне рада принять вас в мануарии.

Преданная вам Клеманс Лезаж


У Анжелины перехватило дыхание. Побледнев, она сложила листок и спрятала его в карман своего фартука. Она не могла поверить в то, что участь Гильема столь трагична. Этот мужчина, которого она любила, стал калекой в самом расцвете сил.

— Боже мой! — вздохнула Анжелина. — Что с ним будет?

— С кем, мадемуазель? — равнодушно спросила Розетта.

— С Гильемом. Он останется калекой. Господи, как мне его жалко! Он так любил ездить верхом по лесу! Сыновья будут знать отца лишь как озлобленного человека, прикованного к инвалидной коляске. Если бы я не согласилась пойти на свидание, как того требовала Клеманс, этот ужасный несчастный случай не произошел бы.

— Это не ваша вина, — возразила Розетта.

— Как мне хотелось бы убедить себя в этом! Я с нетерпением жду момента, когда буду идти по дорогам Испании, мысленно читая молитвы. Жизнь — странная штука. Я так много страдала! И теперь я счастлива, а вот для Гильема его крестный путь только начинается. В тот день, когда мы встретились около мостков, он был какой-то чудной. Пожалуй, он не контролировал себя, пребывал в каком-то необычном возбуждении.

— Вы считаете, что он тронулся умом?

— Не знаю. Но в тот момент я подумала о приступе безумия. Я поеду в мануарий завтра. Сейчас же напишу Клеманс.

Анжелина распечатала третий конверт. В нем лежал счет на оплату фармакологических компрессов, которые Анжелина заказала и уже получила. Она сложила счет, встала и вынула из ящика лист бумаги, чернильницу и перо.

— Энджи, завтра вы с Луиджи должны обедать у вашего папы, — напомнила ей Розетта.

— Ну что ж, мы придем послезавтра. Я должна увидеться с Гильемом. Надеюсь, Луиджи поймет меня.

Анжелина написала короткую записку и положила ее в конверт.

— Я бегу на почту. Кстати, и счет оплачу. Может, тебе что-нибудь нужно?

— Нет. Не волнуйтесь. Вы можете даже зайти к Анри, чтобы поцеловать его.

Оставшись одна, Розетта отложила книгу и сокрушенно посмотрела на языки пламени. Поглаживая овчарку, лежавшую рядом с ее креслом, Розетта шептала:

— Ты славная собака. У тебя голова не пухнет от вопросов. Ты ешь, спишь, лаешь, когда кто-нибудь приходит. Твоя жизнь, она такая простая. А я не знаю, что делать со своей жизнью. Я не могу никому об этом сказать, особенно мадемуазель Энджи, но что-то сломалось в моем сердце или где-то еще, не знаю. Я думала, что буду счастлива, избавившись от этого ребенка. Но нет! Мне грустно. Очень грустно! И все это, Спаситель, из-за того парня, Виктора. Я была бы рада, если бы он никогда не повстречался на моем пути! В прошлый понедельник он принес мне каштаны в миленькой корзинке, а вчера — фруктовый пирог. Если бы отец не тронул меня, если бы я осталась девицей, я бы иначе относилась к Виктору. Но я навсегда проклята. Да, проклята, черт возьми!

Поговорив доверительно с собакой, позволив себе при этом много языковых вольностей, как говорила Жерсанда де Беснак, Розетта расплакалась. Чтение и вынужденная неподвижность вынудили Розетту снова и снова погружаться в свое горе, от которого до падения ей удавалось убегать, с головой окунаясь в неутомимую деятельность. Теперь, когда она проводила в одиночестве долгие часы, совсем безоружная, ей было сложно справляться с этим. Ей то и дело чудилось лицо мертвой Валентины и терзали душу воспоминания о младших братьях, о судьбе которых она ничего не знала. Но что было хуже всего, Розетта не могла избавиться от жестокого видения, постоянно возникавшего у нее перед глазами: отец хватает ее за горло и бросает на пол, а потом оскверняет, навсегда лишает чистоты. Она часто вновь и вновь переживала эти мгновения, едва проснувшись или в кошмарных снах, похожих на жуткую реальность.

— А вот тебе я скажу, Спаситель! — тихо произнесла Розетта. — Если бы я могла бегать, я вновь прыгнула бы в пустоту. И тогда моим страданиям пришел бы конец.

Пес не понял смысл слов, но почувствовал глубокую печаль в голосе Розетты. Спаситель вскочил на свои мощные лапы и положил белую голову на колени девушки. В сверкающих темных глазах пса Розетта, как ей показалось, прочитала нежность и заботу.

— Не переживай, моя собачка. Я не могу встать. Может, я даже не сделаю этого. Ко мне вернется мужество, и я снова смогу распевать песенки. Однако я больше не хочу видеть Виктора Пикемаля. Этот парень тревожит мою душу.

Закончив свою исповедь, Розетта вытерла слезы и вернулась к приключениям отважных мушкетеров, ждавшим ее на страницах книги.

Мануарий Лезажей, на следующий день, пятница, 30 сентября 1881 года

Отправляясь в мануарий семьи Лезаж, Анжелина оделась с особой тщательностью. Благодаря неиссякаемой щедрости Жерсанды, которая вскоре должна была стать ее свекровью, у Анжелины образовался солидный гардероб. Бланка, запряженная в коляску, трусила по дороге вдоль Сала. Для этой поездки Анжелина выбрала серый бархатный костюм с приталенным жакетом и широкой юбкой. На ней был также шелковый фиолетовый шарф, скрепленный на шее серебряной брошью.

Розетта помогла ей причесаться, собрав волосы в высокий шиньон, подчеркивавший идеальный овал лица молодой женщины.

— Вперед, моя красавица, вперед! — крикнула Анжелина кобыле, которая до сих пор шла мелкой рысью.

Тучи рассеялись, и на чистом голубом небе ярко сверкало солнце. Листья некоторых деревьев уже пожелтели, а в воздухе явственно чувствовался едкий запах дыма, шедшего из труб соседней бумажной фабрики.

«Луиджи не одобрил моего решения, — думала Анжелина, вздыхая. — Он едва вымолвил пару слов, но я все прочитала в его глазах. И он попросил меня соблюдать осторожность. Но по отношению к кому? И когда? Когда я буду ехать в коляске или когда встречусь с Гильемом? Я обещала, что вернусь к обеду».

Последнее время Луиджи уделял много времени музыке, но ближе к вечеру он всегда навещал свою невесту или же она приходила ужинать на улицу Нобль.

«Но сейчас он должен пребывать в хорошем настроении. Он сочиняет, а музыка заставляет его забывать обо всем на свете».

Анжелина направила Бланку на узкую дорогу, ведущую в мануарий Лезажей. Вскоре она увидела остроконечную крышу башни, возвышавшейся на холме над подлеском.

Чем ближе подъезжала Анжелина к мануарию, тем сильнее ей хотелось повернуть назад, не встречаться с Клеманс и Гильемом. Тем более что она вполне могла столкнуться с Оноре Лезажем или Леонорой. Дважды она чуть было не уступила своему желанию, но каждый раз ее удерживали мысли об Эжене, тщедушном малыше, и увещевания отца Ансельма.

«Нет, я поеду в мануарий», — твердо решила Анжелина, взмахнув вожжами.

Бланка помчалась галопом и буквально влетела в просторный двор мануария. Кучер, выполнявший обязанности конюха, выскочил из конюшни и подбежал к коляске.

— Что, ваша лошадь закусила удила? — крикнул он, размахивая руками.