Они с мачехой ездили по магазинам, выбирая материю для свадебных платьев — и для венчания, и для бала. Еще покупались платья для выходов, для каждодневной носки, покупалось постельное белье — в общем, все, что полагается иметь невесте. Впрочем, Анна принимала мало участия в самой процедуре выбора материи и покроя платьев, только отвергла то, что ей совсем не нравилось, а в остальном полностью соглашалась с мачехой. Она жила в таком постоянном ощущении счастья, что мелочи жизни, на которые обычно она обращала внимание, теперь скользили, не задевая ее сознания.

В эти дни, словно слившиеся в один непрерывный счастливый день, она иногда вспоминала императора. Вспоминала свои беседы с ним, прогулки по берегам Славянки, совместные трапезы. Она уже знала (отец сказал ей), что государь даровал ей в качестве приданого сто тысяч рублей и что князь Гагарин, узнав о том, был очень рад и поехал лично поблагодарить государя. Император продолжал выполнять свои обещания. Впрочем, она никогда и не сомневалась, что он все сделает, как сказал. Она верила ему, он был человек слова, человек чести. Ей было немного жалко его, его одиночества. А еще в один из июльских дней Анна вдруг ощутила, что ей не хватает беседы с ним, его возвышенных, но при этом глубоких суждений. «Но что жалеть о том, что было и уже не будет? — подумала она. — Всему свое время. Теперь я буду до конца жизни вспоминать этот год, проведенный с государем. Возможно, даже буду рассказывать о том своим детям. Да, наверное, буду рассказывать».

Они с князем Гагариным не только сидели в гостиной, но стали совершать прогулки, тем более что погода стояла жаркая и располагала к гулянию. Эти прогулки проходили совсем не так, как такие же прогулки с императором. Князь Гагарин, в отличие от Павла, охотно останавливался, встретив кого-то из знакомых, и вступал с ним в разговор. Он представлял этому знакомому Анну как свою невесту, и ей тоже приходилось участвовать в беседе. Надо сказать, ей этого совсем не хотелось, она бы охотнее оставалась наедине со своим возлюбленным. Знакомые князя с интересом разглядывали ее, и она чувствовала себя словно модный товар в витрине магазина, оттого не слишком любила эти прогулки.

Когда они оставались наедине (обычно это случалось в гостиной), князь еще несколько раз целовал ее. Каждый раз это давало ей ощущение счастья. Однако она с удивлением заметила, что это ощущение с каждым разом делается все менее острым, совсем не таким, как в первый раз. Тогда, казалось, вся она, и телом и душой, была там, в этом поцелуе, ничего не чувствовала, кроме Его губ, ничего не знала, все забыла. Теперь же она всегда помнила, кто она, где находится, и могла с точностью сказать, сколько времени длился поцелуй. «В первый раз все кажется нам более волнующим, — думала Анна. — Так бывает со всяким новым ощущением: со временем острота чувства притупляется. Настанет время, когда ты ближе узнаешь своего мужа, когда наступят сладостные минуты полной близости — минуты, о которых тебе говорила твоя замужняя сестра, о которых ты читала в романах. Тогда ты снова узнаешь остроту новых ощущений».

Наконец лето подошло к концу, и все было готово к свадьбе. Но в последний момент, за неделю до венчания, возникло неожиданное препятствие, и потребовалась отсрочка. Отцу Анны, генерал-прокурору Лопухину, поступило послание от императора Павла. Император сообщал, что он желает непременно присутствовать на бракосочетании своей любимицы, однако неотложные государственные дела мешают этому: ему необходимо выехать в Вену для встречи с императором австрийским, чтобы обсудить совместные действия против узурпатора и врага рода человеческого, Наполеона. Потому он просит Петра Васильевича, как отца невесты, отложить свадьбу до его возвращения.

В тот же вечер стало известно, что такое же послание получил и князь Гагарин. Вечером состоялось семейное совещание, и все единодушно решили, что невозможно не выполнить просьбу императора. Свадьбу решено было отложить до его возвращения из Вены, предположительно — до конца октября.

— В конце концов, душенька, тебе это будет только в удовольствие, — утешал дочь генерал-прокурор. — Отложенное счастье сильнее греет, уж ты мне поверь! Ожидание удовольствия — тоже удовольствие, не менее острое!

Анна во время этого совещания молчала. Что она могла сказать? Ей планы откладывания свадьбы совсем не нравились. Она бы хотела вступить в брак как можно скорее. Ей почему-то начало казаться, что задержка может все погубить. Каким образом это может случиться, она не знала, но предчувствия у нее были мрачные. Но как она могла противиться общему мнению? Противиться воле государя? Пришлось подчиниться.

Снова потекли дни. Как-то Анна поймала себя на мысли, что теперь князь Павел Гаврилович стал реже бывать у них в доме и уже не выказывал ей столько внимания при встречах. Когда же он приезжал, они редко оставались наедине, мало беседовали. Она призадумалась: а о чем они вообще беседовали с князем? Но как ни старалась, на память приходили все какие-то пустяки: светские сплетни, скачки, назначения, которые получили знакомые князя… Ничего действительно важного, ничего, что волновало ее, в этих беседах не было. Этим они разительно отличались от ее разговоров с Павлом.

К концу октября государь вернулся из Вены. Но тут князь Гагарин объявил, что простудился во время конной выездки и не может идти к венцу. А тут как раз наступил Рождественский пост, и нельзя было венчаться.

Этот пост стал для нее самым мрачным временем за последние годы. Князь Павел бывал у них все реже, а ее настроение, соответственно, делалось все хуже.

Но все когда-нибудь кончается. Князь выздоровел, наступило Рождество, император несколько раз справлялся о дате будущей свадьбы. Все было готово к ней. И, наконец, восьмого января — ровно год спустя после памятного бала, на котором Анна поняла, что любит князя, — они были обвенчаны в церкви Богородицы на Обводном канале. И для Анны настала самая счастливая пора жизни — ее медовый месяц.

Глава 18

Да, это была счастливая пора. По крайней мере, первая неделя после свадьбы была замечательной. Как было принято в свете, они с мужем сразу после венчания отправились в свадебное путешествие. Князь говорил, что охотнее всего он бы поехал в Париж. Но Франция оставалась под властью Наполеона, и доступ туда был закрыт. Так что они поехали в Италию, где Анна до этого никогда не бывала.

Молодые супруги сняли в Риме второй этаж особняка неподалеку от собора Святого Петра. И Анна целыми днями ходила по площадям Вечного города, по собору, любовалась фресками Сикстинской капеллы. А по ночам познавала тайны брачной постели, о которых мечтала до этого.

Да, это были сладостные мгновения! Она чувствовала, что любима, ощущала это всем телом. Она узнала, какое наслаждение может мужчина подарить женщине — особенно такой страстный и видный мужчина, как князь Павел. Она получала массу удовольствия, но… Была ли она счастлива? Вряд ли. Чем дальше, тем сильнее Анна ощущала, что ей, в сущности, не о чем разговаривать со своим мужем, что они, в общем, чужие люди. А кроме того… Еще в дороге, пока они ехали через Польшу и Австрию, она заметила, что князь Павел охотно заглядывается на всех встреченных хорошеньких женщин. Да что там хорошеньких, князя интересовали все женщины, которые были хорошо сложены, имели обольстительные формы. А в Риме… Здесь, уже со второй недели жизни в Вечном городе, князь стал исчезать на целый день.

Вначале Анна не очень обращала на это внимание, объясняя это какими-нибудь мужскими делами. Но как-то вечером она разговорилась с дамой, англичанкой, жившей на первом этаже. Дама была почти такая же знатная, как и Анна, и занимала большие апартаменты на первом этаже дома. Она бывала в Риме уже не в первый раз, знала здесь многих, выучила итальянский язык и вообще говорила о Вечном городе так, словно жила здесь всю жизнь. Она и поведала Анне, что, по ее наблюдениям, ее муж, «русский князь», повадился ходить к одной известной даме, живущей на набережной Тибра.

— О, мой муж два года назад тоже ходил к этой особе, — сказала англичанка. — Но я устроила ему хорошую сцену, и с тех пор он позабыл дорогу к реке Тибр! Так что я и вам, дорогая, советую не закрывать на это глаза и хорошенько поговорить со своим супругом!

Вначале Анна не отнеслась к этому рассказу серьезно. Да и как она могла серьезно воспринимать такую глупость? Ее Павел, такой умный, такой благородный, красивый — и вдруг пойдет к продажной женщине! С какой стати? Разве она, Анна, не готова дарить ему свою любовь?

Но рассказ англичанки засел у нее в голове, она никак не могла его забыть. Анна стала невольно сопоставлять некоторые свои наблюдения и с ужасом поняла, что эти наблюдения легко совпадают с гнусным сообщением. Так, она отметила, что в последнюю неделю князь выглядел каким-то пресыщенным, он меньше откликался на ее ласки, сам не проявлял рвения в супружеской постели. С чего бы это? А еще она как-то утром заметила, что он достал деньги и отложил кучку, которую взял с собой.

Тогда она собралась с духом и напрямик спросила его, куда он ходит в течение дня и не посещает ли некую известную даму. Князь Павел вначале выразил удивление по поводу ее подозрений, потом стал возмущаться. Но когда она сослалась на их соседку, он понял, что отпираться бесполезно, и заговорил иначе. Он заявил, что Анна не может предъявлять ему никаких претензий — ведь она сама в течение года была фавориткой императора Павла, и это известно всему Петербургу. Они подолгу находились вместе, и, по слухам, их покои в Павловском дворце были соединены неким потайным ходом. Так что он, князь, вправе думать об их отношениях что угодно.

— Но ведь ты взял меня девушкой, разве не так?! — воскликнула Анна.

— Да, это верно, — согласился князь. — Но я мог чего-то не заметить… И вообще, интимная близость может проявляться и по-другому… Вообще, мой друг, это не так важно. Важно, что ты была скомпрометирована своею близостью с государем. А потому не вправе меня судить. В конце концов, я позволяю себе не более того, что делают все люди нашего круга. Это всего лишь невинная шалость.

Анна почувствовала себя так, словно земля ушла у нее из-под ног. Все, что она считала белым, оказалось черным, что почитала чистым — было вымазано в грязи. А самое главное, самое страшное изменение произошло с ним, с ее любимым. Словно в страшной сказке, он изменился прямо на глазах и из прекрасного принца превратился в отвратительное чудовище. Вначале, после речи мужа, она вообще не могла говорить — ей сдавило горло. Но потом слова полились из нее потоком.

— Значит, расположение государя меня компрометировало? Но, в таком случае, как же ты решился сделать мне предложение? И как согласился принять подарок от императора? А ведь ты не только принял эти деньги — мне рассказали, что ты лично ездил благодарить императора за это дополнительное приданое! Разве это не роняло твоей чести?

— Ты рассуждаешь как ребенок, — заметил на это князь. — От подарков государей не отказываются…

— Но ты говорил мне о любви! — почти прокричала она — и осеклась.

Ведь это было неправдой! Только сейчас она вспомнила, что за все время ухаживания князь Павел ни разу не сказал, что любит ее. Он даже сумел сделать предложение, не упомянув слова «любовь». Тогда она не придала этому значения, решила, что князь просто не склонен к возвышенным словам. Ей казалось, что она читает, видит эту любовь в его глазах. Но теперь она поняла: это была любовь не к ней, а к тем выгодам, которые получал князь Гагарин от их брака.

Однако князь не обратил внимания на ее внезапное молчание. Для него слова ничего не значили, не значили ни признания, ни клятвы. Все это в его глазах были только украшения, побрякушки, которыми люди маскировали свои подлинные интересы. Настоящими же интересами были разного рода выгоды: либо имущественные, в виде денег и поместий, либо служебные, от продвижения по служебной лестнице, либо выгоды от более высокого титула, от лучшего положения в свете. Потому он ответил иначе, чем она ожидала.

— Разумеется, я говорил тебе о любви, — согласился князь. — И я действительно люблю тебя, как и полагается мужу. У тебя есть достоинства, которые я не отрицаю. Ты умна, довольно развита, разбираешься в людях, много слышала, читала… Впрочем, это же является и твоим недостатком, ибо слишком образованная жена, по общему признанию, может стать сущим бедствием. Итак, повторю: я любил и все еще люблю тебя, как того требует супружеский долг. И я готов содержать тебя и детей, которых, я надеюсь, ты мне родишь. Но не требуй от меня невозможного: не требуй полного воздержания и жизни, какой отличаются одни лишь святые. Я не святой, ну так что с того? Ты ведь и не ожидала, что твой будущий муж будет святым!

Анна не нашлась, что на это возразить. У нее вдруг пропало всякое желание спорить, обвинять его в чем-то, слушать его оправдания… Она молча повернулась и ушла в свою комнату.