– Ведь вы, финны, – не крепостные, так ведь?

– Нет, – лаконически отвечал он. – Наши мужики – не крепостные. Русские мужики – крепостные, а наши – нет.

Дальше они ехали в молчании.

***

Завиднелись черепичные крыши финской деревни. Аделаида жадно вдыхала морозный воздух. Сейчас ее жизнь снова изменится!

Да, со стороны может показаться, что она сейчас совершает глупость, но она должна это сделать! В сущности, она делает это для себя. После того, что произошло, она не будет жить по-прежнему, не будет!.. Внезапно она вспомнила своего зятя Андрея, мужа Онорины-Ольги, который столько раз в своей жизни убивал. Кажется, его совершенно не мучила совесть. Или он просто-напросто предпочитал таить, таить свои истинные чувства?..

Санки въехали в деревню.

– Куда везти госпожу? – спросил возница на ломаном немецком, говоря об Аделаиде в третьем лице.

– Вези к дому старосты, – велела она.

Он выбрался на снег и оглянулся. Вокруг никого не было, он подошел к окну ближайшего дома и постучал кнутовищем в ставню. Вскоре на крыльцо вышла закутанная в платок женщина. Возница о чем-то спрашивал ее на финском языке. Конечно, он спрашивал, где дом старосты. Женщина отвечала. Возница вернулся в сани, и лошадь тронулась с места.

Дом старосты мало отличался от прочих домов деревни. Возница вызвал старосту, который оказался приземистым хмурым мужиком. Староста не говорил ни по-немецки, ни по-русски. Аделаида попросила возницу быть переводчиком, но тот сказал, что это возможно лишь за дополнительную плату. Аделаида, не споря, вынула из уха вторую сережку. Староста хмуро посматривал на странную даму. Аделаида сказала, что произошло убийство жительницы этой деревни. Возница переводил. Аделаида знала, что тетку Трины зовут Лееной.

– Произошло несчастье, убита Трина, племянница старой Леены.

Староста, стоявший на крыльце, повернул голову к сеням и кого-то позвал по-фински.

В достаточной степени быстро выбежал на крыльцо мальчик-подросток и, подчиняясь приказу старосты, который, должно быть, приходился ему отцом, побежал между домами. Аделаида ждала. Снегопад унялся. Она не чувствовала холода. Мальчик вернулся в сопровождении старухи, кутавшейся в темную шаль. Старуха тотчас принялась спрашивать старосту, в голосе ее явственно слышались вопросительные интонации.

– Она спрашивает, кто убил ее племянницу? – перевел возница.

Аделаида все же не решалась здесь, в деревне, признаться в совершении убийства. Она боялась самосуда.

– Если ты, старуха, поедешь в поселок, где живет боярин, надзирающий за строительными работами, ты все узнаешь. Там сейчас царь, он будет судить убийцу, – перевел возница.

Старуха аккуратно вытерла глаза краем шали и что-то сказала. Возница снова выступил в роли переводчика:

– Старая Леена боится ехать одна. Она одинокая женщина, она просит, чтобы помощник старосты поехал с ней…

Старуха заговорила со старостой, тот отвечал.

– Госпожа, старуха, помощник старосты – это трое, – сказал возница. – В моей вейке не могут ехать трое…

Какое-то время ушло на решение вопросов о том, поедет ли помощник старосты с Лееной. Помощник, очень похожий на старосту, заявил, что, поскольку убитая девушка не была его родственницей, он не станет гонять свою лошадь. Все-таки решено было выделить для поездки сани и лошадь, принадлежавшие общине. У старой Леены не было ни саней, ни лошади.

– Она бедна, ее племянница посылала ей деньги с оказией. Она очень горюет, потому что теперь никто не будет посылать ей деньги. Она думала, что племянница накопит денег на порядочное приданое и сможет выйти замуж… – переводил возница простые фразы старой Леены.

Аделаиде-Анжелике все это вовсе не казалось смешным. Она не могла бы упрекнуть старуху в скаредности и бесчувствии, потому что понимала, что такое жизнь в труде и бедности. Аделаида вновь и вновь ужасалась своему поступку. Она убила человека! Она убила обыкновенного человека, обыкновенную девушку. Да именно в этом и заключается весь ужас, в том, что она убила самого обыкновенного, очень обыкновенного человека!..

Лошадь довольно быстро бежала по дороге. Снег уже успел затвердеть, сделаться накатанным. Лошадь бежала рысью.

***

Далее все происходило со скоростью событий, происходящих во сне. Вот они все, то есть Аделаида, помощник старосты и тетка убитой Трины, стоят у крыльца дома, где совершилось убийство, это дом Константина и мадам Аделаиды; это дом, где остановился царь Петр. Вот царь выходит на крыльцо, и Аделаида с изумлением слышит, – как он начинает говорить с финнами на их родном языке! А она стоит, по-прежнему с непокрытой головой. И рядом с ней почему-то оказывается Чаянов и тихо переводит ей слова Петра и финнов.

– Так что же вам надо? – спрашивает царь.

Помощник старосты отвечает, что убийца должен быть наказан. Старая Леена просит отдать ей тело племянницы для похорон. Царь говорит старухе, что тело будет выдано ей, затем обращается снова к помощнику старосты:

– Скажи-ка мне, братец, вы ведь мои подданные?

– Да, – степенно отвечает финн, – мы теперь подданные русского царя.

– Стало быть, – продолжает Петр, – если вы – мои подданные, то вы и подчиняетесь законам моего государства.

Финн подтвердил кивком.

– Я, – говорит царь, – собираюсь кое-что исправить в законах моего государства, но это будет еще не так скоро. А покамест правосудие вершится по старым законам. Стало быть, дело в том, что надо найти убийцу…

Аделаида-Анжелика резко подалась вперед:

– Убийца – я! Я убила эту девушку; она была моей служанкой, и я убила ее в состоянии аффекта, раздраженная ее неуклюжестью. Она опрокинула на меня умывальный кувшин… – Аделаида лгала почти вдохновенно, уверенная в том, что Чаянов правильно переводит ее признание финнам.

Помощник старосты и Леена повернулись к знатной даме и смотрели на нее, оторопев.

– Госпожа лжет, – спокойно сказал Петр, – но даже если бы она говорила правду, ее пришлось бы допрашивать с пристрастием, то есть пытать. Потому что, согласно действующим законам, только признание, данное под пыткой, является доводом в суде. Но и это еще не все! Кто обвиняет эту даму в убийстве? Ты? – Он уставил палец в помощника старосты.

Тот покачал головой и проговорил:

– Нет, не я! Она! – он, в свою очередь, указал на старую Леену.

– Ты, старуха, обвиняешь госпожу в убийстве? – спросил Петр.

Тетка Трины побледнела, затем все же сказала:

– Но ведь кто-то убил ее…

– Верно! – сказал Петр. – Верно, кто-то убил ее? Стало быть, ты обвиняешь госпожу?

– Нет, – отказалась старуха. – Я не знаю, кого обвинять. Я хочу, чтобы суд узнал…

– Ладно. Ты хочешь, чтобы суд узнал. Ты подашь прошение. Но по существующим законам тебя тоже следует пытать. Иначе как доказать, что ты права, подавая прошение? Я не полагаю эти законы справедливыми, но у меня все еще руки не доходят, никак не соберусь распорядиться об изменении таких дурацких, в сущности, законов. Так ты, старуха, согласна, чтобы тебя подняли на дыбу?

Старая финка молчала. Петр усмехнулся в усы:

– Вижу, что не согласна. Тогда я тебе вот что предлагаю: сейчас тебе выдадут тело девки для похорон, а я вот прямо сейчас дам тебе денег, потому что я – государь этой страны и понимаю твое горе. Ну, а теперь ты согласна?

Старуха облизнула кончиком языка сухие тонкие губы.

– Да, согласна я, согласна.

Петр приказал денщику принести кошель и тотчас отдал кошель старой Леене. Затем распорядился о том, чтобы финнам выдали тело Трины. Старуха и помощник старосты поклонились и поблагодарили.

– Пойдем, кума! – обратился Петр к Аделаиде. – Я с тобой после поговорю.

Аделаида, склонив покорно голову, поднялась на крыльцо и пошла вслед за государем. Она вдруг ощутила страшную усталость, слабость в ногах и ломоту во всем теле. Через несколько минут она очутилась в гостиной. Ее поразило почему-то, что в комнате ничего не изменилось. Она совершила мерзкий поступок, она ощутила себя грязной, она искала правосудия и не нашла, а в скромной гостиной ничего не изменилось. Но ведь так и должно было быть! Да, да!

– Ну, кума, – начал Петр, – своевольница ты, но такого я и от тебя не ожидал!..

Аделаида-Анжелика понурилась.

– Это ужасно… – пробормотала она. – Я – убийца… – Она не договорила.

– Да кто же говорит об этой девке! – Петр хохотнул, затем посерьезнел. – Поверь, кума, я дал ее тетке достаточно денег. Но зачем ты подняла шум, зачем поехала в деревню? Ты, кума, дорога моей душе, но иной раз ведешь себя, как дитя, право! И все же ты запомни: я добр, но и мое терпение не безгранично! Ступай к себе, отдохни, ты вся дрожишь. А завтра ты едешь со мной в Москву!..

Тон царя явственно указывал на то, что возражений он не потерпит. Аделаида ушла в спальню. Она безмолвно сидела на застланной постели, тупо глядя прямо перед собой. Вошла кухарка с одной из своих помощниц. Кухарка принесла на подносе кофейник и чашку, а также хлеб и вкусное финское масло.

– Подкрепите ваши силы, госпожа, – пригласила кухарка. Затем обратилась к своей помощнице: – А ты, девушка, переодень барыню!..

Мадам Аделаида безвольно отдалась в руки служанки, не очень, впрочем, умелые. Но все же вскоре усталая женщина уже сидела в пеньюаре и пила кофе. Вдруг она ощутила голод и с удовольствием откусывала от ломтя хлеба с маслом. Но глаза уже слипались, хотелось спать. Аделаида поставила пустую чашку на поднос и легла. Она даже не заметила, как ушли кухарка и девушка. Последней смутной мыслью засыпающей женщины оказалась мысль о том, что следует нанять новую служанку. Эта мысль показалась Аделаиде парадоксально комичной… Служанку… Да, служанку… Надо будет привезти ее из Москвы… Темнота окружила мадам Аделаиду со всех сторон, обволокла усталое тело. Она крепко заснула.

***

Аделаида проснулась бодрая, освеженная долгим сном. В утреннем простом платье она завтракала в столовой одна. Никто не беспокоил ее. Сейчас она не хотела никого видеть, даже царя Петра, даже сына. И более всего она опасалась столкнуться с Чаяновым, с этим загадочным Чаяновым! Но и он не вышел в столовую. Вскоре она догадалась, что и он не хочет попадаться ей на глаза. После завтрака начались поспешные сборы. Она была уже готова, когда Петр вышел в сени.

– Вот что, кума, – сказал он, – я с верным моим человеком останусь здесь еще на пару дней для инспекции. А ты поезжай в Москву, покажись Катерине, она рада будет. А там и я возвращусь и справим крестины на диво!..

– Да, государь, – мадам Аделаида склонила голову.

Петр вдруг схватил ее крепкими пальцами за подбородок, приподнял ее лицо, пристально взглянул в глаза. Аделаида невольно зажмурилась.

– Открой глаза, кума! – приказал Петр. Она послушалась, хотя ей и не хотелось открывать глаза. Она не посмела ослушаться. – Ты помни, кума, – произнес Петр сурово, – ты – мой человек! Помни!

Аделаида смотрела на него, глаза ее были печальны.

– То-то! – Петр отпустил ее. Сын также простился с ней.

– Прости меня, – сказала мать.

– Как я могу судить мать, – Константин пожал плечами и поцеловал ей руку.

К счастью, Чаянов не явился прощаться с ней. Она уже садилась в сани, когда Петр появился на крыльце и легко сбежал на дорогу.

– Прощай, кума! – И с этими словами он расцеловал ее в обе щеки и размашисто перекрестил.

Укатанная зимняя дорога снова потянулась перед глазами Аделаиды, глядящей из крытых саней. «Вечная путница…» – думалось о себе. Хотелось предаться приятным меланхолическим мыслям, но нет, нельзя было! После той ночи, когда она совершила мерзкое убийство, когда она была такой гадкой, такой отвратительной… Нет, после той ночи она уже не сможет стать прежней, уверенной в себе, в своих словах и поступках. Душа уже не была охвачена смятением, уже не хотелось умереть. Да и зачем наказывать себя смертью, если жизнь с постоянным чувством вины – она и есть самое страшное наказание!..

Началась поземка. В потемневшем воздухе закружились странные столбики, смутные клочья мрака. Заснеженная равнина казалась бескрайней. «Не было бы бури!» – подумала Аделаида. Но ее тревожное предположение не оправдалось. Поземка стихла. Яркий месяц выглянул из-за туч и осветил дорогу. Эх! Ехать бы так долго-долго, всю жизнь! Ехать бы так, успокаивая мучительное чувство вины, укачивая душевную боль быстрым движением саней…

Вдруг Аделаида вздрогнула. Она услыхала четкий перестук копыт. Лошадь скакала быстро. Взволнованная Аделаида приказала кучеру остановиться. Всадник подъехал совсем близко. Она узнала Чаянова. Его спокойные глаза смотрели на нее из-под надвинутой на лоб треуголки. Ей было неприятно видеть его, свидетеля ее позора. Он молчал.

– Что вам нужно от меня? – спросила она тихо. – Вы преследуете меня. Зачем? Погодите!.. – Она приказала кучеру ехать медленно. Чаянов пустил лошадь рядом с санями. Негромкий разговор продолжился.