Анна Голон - Анжелика. Королевские празднества

Город заполнили повозки для мебели, ковров и посуды. Появились лошади и кареты, которые нужно было тщательно осмотреть и проверить перед тем, как Его Христианнейшее Величество со свитой предпримет триумфальное возвращение в Париж, а остальные дворяне отправятся в свои вотчины по дорогам королевства к родным провинциям.

Анжелика по-прежнему совершала короткие прогулки в город, все еще надеясь встретить человека, который передаст ей какую-нибудь весть, или пытаясь обнаружить какой-то знак, а может быть, вновь увидеть англичанина, с которым она познакомилась в ту ночь на пляже в лагере торговцев. Пусть он был бессилен что-либо сделать, но он был другом Жоффрея.

Друг. Кто-то, кого связывали с мужем общие воспоминания, кто походил на него характером, манерой поведения и глубокими научными познаниями. Но едва ли он смог бы хоть чем-то помочь. Пожалуй, даже наоборот.

* * *

Неожиданно общество разделилось на собиравшихся в дорогу гостей, среди которых был король, и тех, кто оставался: горожан, местных жителей и басков. Целых два месяца они представляли собой одно целое, вместе переживали капризы погоды, укрывались от мощных весенних ливней и удушающей жары, делили радости и невзгоды. Внешне все выглядели довольными достигнутым результатом. Повсюду виднелись приветливые лица, слышались радостные речи, и казалось, прощание дается им с легкостью, граничащей с безразличием.

* * *

И все же невысказанная печаль тончайшей вуалью окутала край, куда возвращалась провинциальная безмятежность и тишина. Истинные чувства покоились где-то в глубине души под маской невозмутимости.

Дни торжеств подошли к концу, и радостно-возбужденные гости укладывали багаж. Их волнение, одновременно непосредственное и умело скрываемое, подобно морскому ветру и пульсу приливов и отливов, исчезая, оставляло после себя пустоту. Отголоски смеха, громких возгласов, музыки и звуков фанфар, ржания лошадей и скрипа карет постепенно затихали.

Молодая королева отправлялась навстречу своей судьбе.

Милостью небес французский народ полюбил новую королеву. На всем протяжении долгого путешествия в столицу, апогеем которого стал торжественный въезд в Париж, прекраснейший город на земле, Марию-Терезию встречали радостные, ликующие подданные. Ослепительное солнце Сен-Жан-де-Люза, очарование и богатство Франции надолго заслонили печальную правду о том счастье, в котором юная королева, возможно, не сомневалась и в котором, возможно, не усомнится, довольствуясь по своей наивности тем, что выпало на ее долю.

Ею будет часто пренебрегать тот, кому придется все прощать, ведь он был неотразимо красив и обладал безграничной властью. Из-за плохого знания французского языка ей так и не удастся по-настоящему сблизиться со своим окружением. Когда королевы-матери не станет, Мария-Терезия по-прежнему будет ощущать себя иностранкой среди пышного французского двора, под легкостью, веселостью и беззаботностью которого всегда скрывалась наглость, больно ранившая получившую строгое воспитание испанку, оскорбляя то, что для нее дорого и свято.

Судьбой ей была уготована грустная жизнь. Король, которого она боготворила, лишь изредка будет снисходить до ее просьб о любви. Зато никто и никогда, раздвинув утром занавесь ее ложа, не обнаружит Марию-Терезию одну, без супруга, как это случалось с другими французскими королевами. От подобного оскорбления она будет избавлена. Так Людовик сдержит свое обещание, данное супруге однажды утром в Сен-Жан-де-Люзе, — никогда не покидать ее.

Но пока грядущее скрыто во мраке, а ход истории нетороплив. Сен-Жан-де-Люз вскоре оправится от бурного нашествия именитой толпы. Остров на реке Бидассоа, избавленный от мостов и галерей, зазеленеет молодой порослью. Отдохнувшие от праздничной суеты прекрасные контрабандистки из пограничных деревень Пасая вновь поведут свои лодки через залив. Жизнь вернется в привычное русло.

КОРОЛЕВСКИЙ двор возвращался в Париж. Позади, за холмами и равнинами, оставался Сен-Жан-де-Люз и Страна Басков.

Городок, в котором прогремели столь яркие исторические события, вскоре растерял блеск и внешне перестал отличаться от сотен подобных ему провинциальных городков.

На одном из поворотов дороги Анжелика отодвинула занавеску и выглянула в окно, чтобы в последний раз полюбоваться величественным пейзажем. Она уже не понимала, отчего так рвется сердце: то ли это ее раненая любовь, то ли ненависть к местам, где исчез Жоффрей.

Единственной четкой линией теряющегося в дымке пейзажа оставалась фиолетовая гряда Пиренейских гор, простиравшихся неприступной цепью от Средиземного моря до Атлантического океана.

Там, за ними, оставалась блистательная и мрачная Испания.

Преодолевая горы и долины, пересекая засеянные поля и пастбища, тянулся длинный караван: кареты, запряженные четырьмя, шестью или восемью лошадьми, повозки со всевозможной утварью, кроватями, сундуками и гобеленами, навьюченные мулы, лакеи и отменно вооруженная стража верхом на лошадях.

Из каждого встречного города навстречу королевскому кортежу по пыльной дороге выезжали представители: эшевены или консулы[206] — и протягивали к королевской карете на серебряном подносе или на бархатной подушке символические ключи от города.

Анжелика вместе со всем двором тоже ехала в Париж.

— Поскольку вам ничего не говорят, то и вы ведите себя так, словно ничего не произошло, — советовал ей Пегилен.

Он то и дело говорил: «Тс-с-с!» — и подскакивал при малейшем шуме.

— Ваш муж собирался ехать в Париж, так что и мы туда отправимся. Там все и выяснится. В конце концов, все это может оказаться простым недоразумением.

— Пегилен, что вам известно?

— Мне? Ничего… Я ничего не знаю.

Он беспокойно озирался и, подхлестнув лошадь, скакал паясничать перед королем.

Анжелика решила отослать в Тулузу часть своих карет, слуг и багажа, попросив д'Андижоса и Сербало сопровождать ее в Париж. Она оставила только одну карету и повозку, а также Марго, молодую служанку — няню Флоримона, трех лакеев и двух кучеров. В последний момент цирюльник Бине и малыш-скрипач Джованни уговорили мадам графиню взять с собой и их.

— А вдруг мессир граф ждет нас в Париже, а меня не окажется с вами? Он будет весьма недоволен, уж будьте уверены, — говорил Франсуа Бине.

— Ах, увидеть Париж! Увидеть Париж! — повторял юный музыкант. — А вдруг мне посчастливится встретить там королевского менестреля, Жана Батиста Люлли[207], о котором столько рассказывают?! Я уверен, что он заметит меня и я стану великим музыкантом!

— Будь по-вашему, садитесь, великий музыкант, — сдалась Анжелика.

Она пыталась улыбаться, стараясь не уронить достоинство и цепляясь за последние слова Пегилена, как за спасительную соломинку: «Это всего лишь недоразумение».

Действительно, если не считать внезапного исчезновения графа, то как будто ничего не изменилось, не просочилось ни малейшего слуха о том, что он в немилости.

Великая Мадемуазель не упускала случая, чтобы по-дружески побеседовать с молодой женщиной. Принцесса со свойственными ей простодушием и прямотой не стала бы лицемерить.

То тут, то там Анжелику с искренним любопытством спрашивали, где же граф де Пейрак? Она решила всем отвечать, что муж заранее уехал в Париж, чтобы все приготовить к приезду семьи. Однако прежде чем покинуть Сен-Жан-де-Люз, она тщетно попыталась разыскать монсеньора де Фонтенака. Но тот уже отбыл в Тулузу. Она хваталась за любую соломинку, лелеяла самые нелепые предположения, только чтобы уверить себя, что все обойдется. Быть может, Жоффрей просто-напросто в Тулузе?..

Флоримон, лишившись кормилицы и своего негритенка, постоянно капризничал и отказывался от свежего молока, которое Марго доставала для него в деревнях.

Он выглядел беспокойным, возбужденным, плаксивым и то и дело звал:

— Па-па! Па-па!

«Папа!» на языке детей — это молитва божеству, которое непременно придет и защитит. Первый осознанный крик Флоримона, появившийся раньше, чем «мама». Сомнений не осталось. Ребенок ощущал отсутствие отца и страдал от этого.

— Папа! Папа!

— Ты еще его увидишь, мое сокровище. Я тебе обещаю, — шептала ему Анжелика.

* * *

Когда караван пересекал раскаленные песчаные ланды, произошло удручающее событие, возвратившее молодую графиню к трагической действительности.

Навстречу вышли жители одной из окрестных деревень и, представившись, попросили нескольких стражников помочь им в облаве, устроенной на страшное черное чудище, которое проливает кровь на их землях.

Андижос подскакал к карете Анжелики и зашептал ей, что речь, несомненно, идет о Куасси-Ба. Она подозвала крестьян. Оказалось, что это пастухи, которые водят стада овец по местным пескам, передвигаясь на ходулях, потому что только так и можно идти через дюны.

Они подтвердили опасения молодой женщины.

Да, несколько дней тому назад, услышав доносившиеся со стороны дороги крики и выстрелы, они побежали на шум и увидели, как карету преследовал черный всадник, размахивавший кривой турецкой саблей. К счастью, у пассажиров оказался пистолет. Должно быть, черного человека ранили и он убежал.

— А кто был в карете? — спросила Анжелика.

— Не знаем, — ответили сразу несколько голосов, — занавеси оставались опущены, но в эскорте было пятеро или шестеро мужчин. Они дали нам денег, чтобы мы похоронили того, кому чудовище отрубило голову.

— Отрубило голову? — переспросила ошеломленная Анжелика.

— Да, мадам, да так лихо, что нам пришлось разыскивать ее в канаве, куда она укатилась.

Местные жители объяснили, что в последнее время разбойничьи нападения сильно участились. Вот они, трагические последствия королевской свадьбы.

Разве приехав в эти края в мае, король не повелел в честь грядущего радостного события освободить заключенных? Как и следовало ожидать, помилование наводнило большие дороги грабителями.

* * *

Путешественники двигались в облаке пыли, мимо проплывала пустынная, застывшая равнина — ланды.

Изредка на неподвижном фоне возникали силуэты, казавшиеся почти фантастическими: пастухи на высоких ходулях среди огромного стада белых овец, почти незаметных на фоне желтого песка дюн.

Словно оазис в пустыне или караван-сарай на Шелковом пути, появился гостеприимный Дакс, унаследовавший от Рима старинные термы с горячей водой, прекрасные особняки в окружении зеленых садов, уютные дворцы, где можно отыскать все для удобства гостей, даже если они в пути захворали. Здесь были даже конюшни с маленькими лошадками, знаменитыми баскскими пони.

Всем захотелось остаться тут на ночь, а еще лучше — на несколько дней, впрочем, говорить об этом вслух никто не отваживался. К тому же Дакс встретил короля и новую королеву триумфальной аркой, установленной при въезде в город, на ней красовалось изображение дельфина, выпрыгивающего из воды. Смелая надпись на латыни объясняла этот символ-пожелание от подданных Их Величествам: «Пусть после прохода королевской четы через воды Дакса на свет появится маленький дофин!»[208]

Казалось, невозможно более радостно пожелать супружеского счастья монархам, брак которых, состоявшийся после столь долго тянувшихся мирных переговоров, все французы встретили ликованием.

Прием продолжался до глубокой ночи, начались танцы, в темном небе взрывались фейерверки, но Анжелика предпочла ехать дальше: ее толкало вперед непреодолимое желание спешить туда, где, как она надеялась, можно было бы получить хоть какие-то сведения об исчезновении мужа, которое она в глубине души называла похищением.

Несмотря на сильную усталость, она продолжала бесконечно долгий путь через ланды, оставляя позади шум, музыку, овации, пение и радостную, веселящуюся толпу.

В эту ночь ей вновь пригрезился зловещий зов.

«Гаспаша! Гаспаша!»

В безудержном волнении Анжелика проснулась. Ее постель располагалась в единственной комнатке фермерского домика, хозяева которого отправились спать в конюшню. Колыбелька Флоримона стояла около очага. Марго и малышка-служанка спали вдвоем на соломенном тюфяке.

Анжелика увидела, как Марго встала и надевает юбку.

— Куда ты?

— Это Куасси-Ба, я уверена, — прошептала та. Анжелика вскочила.

Обе женщины осторожно открыли разболтанную дверь. К счастью, ночь была очень темной.