— Господин Венсан вам сказал бы, моя милая мадемуазель, что люди сами в ответе за все свои беды. И послал бы вас без дальнейших разговоров носить лекарства и еду беднейшим из ваших крестьян, отметив, что если вы находите их, как говорят, слишком «грубыми и лишенными возвышенных чувств», нужно просто посмотреть на медаль с другой стороны, и вы увидите в их лицах лик страдающего Христа. Своими руками, сеющими милосердие, этот «дьявольский человек» привлек в свои ряды почти всех дворян королевства. Не кто иной, как я, — жалобно добавил маркиз, — живя в Париже, случалось, дважды в неделю разливал и подавал суп больным в городской больнице.

— Вы не перестаете меня поражать! — взволнованно воскликнул старик. — Решительно, дворяне, подобные вам, просто не знают, что еще придумать, чтобы опозорить свой герб. Должен признать, весь мир встал с ног на голову. Священники проповедуют среди священников, а такой бесстыдный и распутный человек, как вы, читает мораль в такой честной и непорочной семье, как наша. Я не могу больше это выносить!

Взбешенный, он встал из-за стола, и, так как ужин уже подошел к концу, остальные последовали его примеру. Чтобы заслужить прощение, маркиз припал к руке старого барона и стал всячески оправдываться.

Во всем виновата Фронда, то есть война, говорил он. Господин Венсан был в Сен-Жермене вместе с королевским двором, принцы разъехались на поиски армий, а ведь кто-то должен был накормить супом бедняков, которые из-за царивших беспорядков как никогда прежде нуждались в этом.

Все возвратились в большую гостиную.

Анжелика, которая так ничего и не съела, тайком выбралась из комнаты и спряталась в свое убежище, башенную лестницу; в ее закоулках и многочисленных площадках с амбразурами было легко затеряться.

Она почему-то мерзла и ее знобило. После моментов восхищения и восторга, вызванных рассказами маркиза — а особенно рассказом о Фронде, воодушевление исчезло, оставив ее совершенно опустошенной. Все услышанное перемешалось в ее голове: король, спящий на соломе, мятежный парламент, вельможи, подающие суп бедным, Париж, такой притягательный и полный жизни мир. По сравнению с этой неистовой суетой, она, Анжелика, казалась себе заживо погребенной в склепе. Ее мысли то и дело возвращались к Филиппу.

Завтра он уедет, завтра маркиз с сыном уже будут в Плесси, своей вотчине. По приказу услужливого управляющего Молина многочисленная челядь, готовясь к приезду сеньора, распахнет двери замка и зажжет камины. Там, в волшебном сказочном замке, к которому ведет каштановая аллея, Филипп будет у себя дома… А затем он вернется в Париж, гарцуя во главе собственного полка, красивой игрушки, полученной в дар от родителей. Им будут восхищаться, с ним начнут заигрывать «фрондерки» — безумные и воинственные женщины, одна другой красивее, с цветками и зелеными колосками на шляпах и корсажах. Они будут праздновать триумф. Вся слава будет у его ног, у ног этих женщин в чудесных нарядах, превозносимых всеми, и Филипп позволит им порхать вокруг, словно рой гигантских бабочек, пока голова не пойдет кругом…

Он будет жить рядом с ними!.. Он испробует все… войну, славу, лесть.

Анжелика спешно спряталась в лестничной нише. Кузен Филипп прошел мимо, не заметив ее. Она слышала, как он поднялся по ступеням и стал кричать на слуг, которые, при свете нескольких подсвечников, готовили комнаты для своих хозяев.

В голосе юноши слышался гнев.

— Неслыханно! Никто из вас даже не подумал запастись свечами на последней остановке. Можно было догадаться, что в этой глуши так называемые дворяне ничем не лучше собственных крестьян. Кто-нибудь распорядился, по крайней мере, нагреть воду для моей ванны?

Слуга ответил что-то, но Анжелика не расслышала слов. Филипп вновь раздраженно закричал:

— Нет и не надо! Я вымоюсь в чане! К счастью, отец говорил, что в замке дю Плесси есть две флорентийские ванны. Не могу дождаться, когда окажусь там. У меня такое чувство, что вонь выводка де Сансе никогда не выветрится у меня из носа.

«Он заплатит мне за это», — подумала Анжелика.

Филипп начал спускаться вниз при свете фонаря, висящего у входа. Когда он подошел совсем близко, она вышла из тени винтовой лестницы.

— Как вы смеете так нахально отзываться о нас при лакеях? — раздался под сводами замка ее звонкий голос. — Неужели у вас нет никакого представления о дворянской чести? Без сомнения, это потому, что ваш предок был королевским бастардом. А вот наша кровь чиста.

— Ваша кровь не чище вашей грязной физиономии, — холодно возразил юноша.

Анжелика мгновенно ринулась вперед, собираясь впиться ногтями в его лицо. Но мальчик с недетской силой схватил ее за запястья и яростно оттолкнул к стене. Затем удалился той же неспешной походкой.

Оглушенная, Анжелика слышала только гулкие удары собственного сердца. Какое-то незнакомое чувство — смесь стыда и отчаяния — душило ее. «Я ненавижу его, — думала она, — и однажды я отомщу. Он будет стоять на коленях и просить у меня прощения».

Но сейчас она была всего лишь несчастной маленькой девочкой, спрятавшейся во тьме старого сырого замка.

Дверь скрипнула, и Анжелика узнала силуэт старого Гийома, который вошел, неся ведра с горячей водой для ванны молодого сеньора. Он заметил ее и остановился.

— Кто здесь?

— Это я, — ответила Анжелика по-немецки.

Наедине со старым солдатом, она всегда говорила на языке, которому он ее научил.

— Что вы здесь делаете? — спросил Гийом тоже по-немецки. — Холодно. Ступайте в гостиную слушать истории вашего дяди маркиза. Будет развлечение на целый год вперед.

— Я ненавижу этих людей, — мрачно произнесла Анжелика, забыв о том, в какой восторг ее поначалу привел приезд гостей и их рассказы. — Они наглые и совсем не похожи на нас. Они разрушают все, к чему прикасаются, потом уезжают в свои прекрасные замки, полные чудесных вещей, а мы остаемся ни с чем…

— Что случилось, деточка? — неспешно спросил старый Лютцен. — Ты не смогла пережить пары насмешек?

Анжелике становилось все хуже. Холодный пот струился по ее вискам.

— Гийом, ты, который ни разу не бывал при дворах всех этих принцев, скажи мне: когда встречаешь одновременно злого человека и труса, что нужно делать?

— Странный вопрос для ребенка! Ну, раз уж вы мне его задали, я отвечу, что злого человека нужно убить, а трусу дать убежать.

Он добавил после секундного раздумья, снова взявшись за ведра:

— Но ваш кузен Филипп не злобен и не труслив. Он просто слишком молод, вот и все…

— И ты, ты тоже его защищаешь! — пронзительно закричала Анжелика. — Ты тоже! Потому что он красив… потому что он богат…

Ее рот наполнился горечью. Она пошатнулась и, скользнув вдоль стены, упала без чувств.

* * *

У болезни Анжелики были вполне естественные причины.

Мадам де Сансе объяснила обеспокоенной дочери, что отныне подобное будет повторяться каждый месяц, до самой старости.

— Теперь я стану падать в обморок каждый месяц? — спросила Анжелика, удивленная тем, что ранее не замечала обязательных обмороков у знакомых ей женщин.

— Нет, это просто случайность. Ты скоро поправишься и привыкнешь к своему новому состоянию.

— Какая разница! До старости еще так далеко, — вздохнула девочка. — И когда я буду старой, у меня совсем не останется времени, чтобы лазить по деревьям.

— Ты отлично сможешь лазить по деревьям, — успокоила ее мадам де Сансе, которая всегда чутко относилась к своим детям и, казалось, разделяла огорчение Анжелики. — Но, как ты и сама понимаешь, сейчас самое время прекратить игры, которые не пристали ни вашему возрасту, ни благородному происхождению вашей семьи.

Она произнесла небольшую речь, в которой поведала о радостях материнства и каре, павшей на всех женщин в расплату за первородный грех, совершенный праматерью Евой.

«Теперь еще и это в придачу к нищете и войне», — вздохнула Анжелика. Растянувшись под одеялом и слушая шум дождя за окном, она ощущала смутную грусть, беспричинное беспокойство и сожаление, какое оставляет неожиданное поражение на пути к верной победе. Время от времени она думала о Филиппе и сжимала зубы.

«Я отомщу. Он заплатит за все».

После обморока, лежа в постели под присмотром Пюльшери, она даже не заметила отъезда маркиза и его сына.

Ей рассказали, что они не задержались в Монтелу. Филипп жаловался на клопов, которые мешали ему спать.

— А мое прошение, — спросил барон де Сансе, когда его важный родственник поднимался в карету, — вам удалось передать его королю?

— Мой бедный друг, я передал ваше прошение, но боюсь, вам не стоит возлагать на него большие надежды; маленький король сейчас беднее вас, ведь у него, можно сказать, нет даже крыши над головой.

Он добавил немного пренебрежительно:

— Мне рассказали, что вы развлекаетесь разведением мулов. Так заработайте на продаже некоторых из них.

— Я подумаю над вашим предложением, — ответил Арман де Сансе с несвойственной для него иронией. — Несомненно, в наше время дворянин должен трудиться, а не полагаться на великодушие покровителей.

— Трудолюбие! Какое гадкое слово, — произнес маркиз, кокетливо взмахнув рукой. — Ну что ж, до свидания, дорогой кузен. Советую вам отослать сыновей в армию, а в мой полк — всю деревенщину, что скроена поладней. Прощайте! Тысяча поцелуев.

Карета, в окне которой виднелась машущая в прощальном жесте рука, удалилась, трясясь на ухабах.

* * *

— Не плачь, моя маленькая фея, не плачь! Ты слишком молода, чтобы тратить жизнь на любовную тоску!

— Но я его не люблю, — запротестовала Анжелика. — Напротив, я его ненавижу!

Как только девочка почувствовала себя лучше и решила, что может ускользнуть из-под присмотра Пюльшери, она отправилась на поиски колдуньи Мелюзины. Выбираясь из замка тайными ходами, чтобы ненароком не столкнуться с кем-нибудь, она выбирала пути, известные только ей и неведомые даже Гонтрану. Один из таких ходов, по которому приходилось пробираться ползком под градом камешков и комьев земли, вывел ее наружу, словно кролика из норы. Недалеко от лесной опушки, она проворно вскочила на ноги и поспешила к деревьям. Дождь уже кончился, но после недавнего ливня лес был наполнен шелестом падающих с листьев капель.

Анжелика знала, что колдунья должна быть у себя в пещере, вход в которую со стороны обрыва скрывала густая завеса тростника. Она спешила на встречу, потому что верила, Мелюзина сможет понять ее и вернуть все то, что отняли недавние гости: душевное спокойствие и сердечный мир… Воспоминание о высокомерном Филиппе заставило померкнуть в памяти неприятные новости, о которых ей поведала мать.

Мелюзина была у себя. Она стояла на коленях перед очагом и устраивала над пылающей горсткой углей облепленный сажей котелок с водой.

Анжелика давно заметила, что даже в сильные холода в пещере было тепло и сухо, словно стены из песка и соломы, поглощали влагу. Мелюзина дружила с природой.

Казалось, она знала, зачем пришла ее гостья. Но все равно внимательно выслушала пылкие объяснения Анжелики с легкой улыбкой на бледных губах, мешая лепестки и порошки в своем чайнике.

— Не плачь, моя маленькая фея. Ты еще подрастешь. Я открою тебе тайну, как жить в мире с любовью.

Улыбка исчезла с ее лица.

— Но это не означает, что любовь будет тебе дана.

Сквозь завесу душистого пара Анжелике чудилось, что подруга смотрит на нее строго и печально. Новый страх пришел на смену бурлившим в ее душе гневу и злобе.

— А что я должна сделать, чтобы заслужить любовь? — спросила она.

Мелюзина развеселилась и тихо засмеялась.

— Любовь — это наука, — прошептала она.

Анжелике казалось, что ее наивные вопросы вызывают у колдуньи жалость.

— Надо просто БЫТЬ ЖИВЫМ! ЖИТЬ и все. Жизнь — это тоже наука.

— Разве я живу? — грустно спросила Анжелика.

— О, да! Ты куда живее всех, кого я видела в нашем лесу.

Анжелика послушно выпила настой, приготовленный колдуньей. Она надеялась, что зелье принесет ей забвение.

— Послушай, я еще многому должна тебя научить. Приходи почаще. У тебя хорошая память, но ты не должна лениться. Ты можешь научиться чему угодно… если, конечно, захочешь учиться.

Похвалы Мелюзины, продиктованные любовью, показались Анжелике немного преувеличенными, но все равно обрадовали ее. Они звучали куда лучше вздохов и жалоб отца и Пюльшери.

* * *

Больше сеньоры дю Плесси не приезжали. Поговаривали, что они зазывали соседских мелкопоместных дворян присоединиться к принцу Конде и служить королю. Они устроили один или два праздника с большим пиром, затем вместе с новой армией отбыли в Иль-де-Франс. Вербовщики побывали и в Монтелу.