— Это просто невыносимо!

Девочки, изнемогая от усталости, не смогли сдержать вздоха облегчения, когда вечером увидели остроконечные бледно-розовые крыши Пуатье, стоящего на холме, который огибала речка Клэн.

День был ясным.

На небе не было ни облачка, мягкое небо касалось крыш Пуатье, можно было подумать, что вы находитесь на Юге, но ведь Пуатье — это преддверие Юга. Колокола своим звоном известили о начале молитвы «Ангелюс»[67].

Теперь этот колокольный звон будет в течение пяти лет отсчитывать для Анжелики дни и часы. Пуатье — город церквей и монастырей. Этот колокольный звон упорядочивал жизнь всех этих людей в сутанах и их учеников, таких же веселых и шумных, насколько тихими и спокойными были их наставники. Священников и бакалавров можно было встретить и на перекрестках улиц, ведущих вверх, и в прохладных тенистых аллеях, на площадях и на ступеньках, идущих по холму, там, где обычно располагались паломники.

Перед собором дети барона де Сансе расстались. Монастырь урсулинок располагался немного левее, над речкой Клэн. На самом верху холма располагался коллеж отцов-иезуитов. Расставались почти молча, возможно из-за чувства неловкости, которое присуще юности; только одна Мадлон, обливаясь слезами, поцеловала братьев на прощание. Монастырские ворота закрылись за Анжеликой.

Только намного позже она поняла, что это мучительное чувство, что как будто ей не хватает воздуха, связано с тем, что ее лишили свободы, простора. Вокруг стены, одни только стены и решетки на окнах. Новые подруги по монастырю Анжелике не понравились, она с детства привыкла играть с деревенскими мальчиками, которые не только слушались и восхищались ею, но и следовали за ней везде. Здесь, среди родовитых и богатых воспитанниц, место Анжелики де Сансе оказалось где-то в последних рядах.

Ко всем прелестям еще добавилась пытка тесным корсетом на китовом усе, он утягивал девочек так, что создавал осанку горделивой королевы, которая сохранялась в любой ситуации. Анжелика была крепкой, сильной, изящной от природы и легко могла бы обойтись и без этого каркаса, но так уж повелось с давних времен, и не только в монастырях. Анжелика, слушая разговоры старших воспитанниц, поняла, что корсеты в женском туалете играют очень важную роль. Воспитанницы монастыря оживленно обсуждали то, какими должны быть корсетные кости и особый пластрон в форме утиного клюва, в него для создания еще большей жесткости вставляли картон или металлические пластинки, украшали его вышивкой, бантами, кружевами и драгоценностями. Он особым образом поднимал грудь, так, что казалось, что она вот-вот вырвется из корсажа. Все эти ухищрения обсуждались воспитанницами тайком, хотя монастырь как раз специально готовил девочек к замужеству и светской жизни.

В монастыре воспитанниц учили танцевать, приседать в изящных реверансах, играть на лютне и на клавесине, поддерживать разговор с двумя-тремя подругами на заданную тему, искусно обмахиваться веером и накладывать румяна. Обучали воспитанниц и домоводству. Для того чтобы девочки были готовы к ударам судьбы, которые могут быть посланы им Небом, учениц заставляли выполнять грязную и тяжелую работу. Они по очереди трудились в кухне и в прачечной, зажигали и чистили лампы, мыли и подметали полы. Также в монастыре девочки получали элементарные знания по географии, истории, которые излагались крайне сухо и неинтересно, мифологии, арифметике, теологии и латыни. Много внимания уделялось стилистике, ведь именно женщины увлекались эпистолярным искусством, а переписка с любовниками и подругами считалась одним из самых важных занятий светской дамы.

Нельзя сказать, что Анжелика была непокорной, но и особой радости своим наставницам она тоже не доставляла. Она делала все, что от нее требовали, но казалось, что она не может понять, зачем нужно выполнять столько бессмысленных вещей. Случалось, что она уходила с уроков, и после долгих поисков ее находили возле грядок в огороде, который нависал над плохо прогретыми и почти непроходимыми улочками. Отвечая на строгие упреки наставниц, она говорила, что нет ничего плохого, по ее мнению, в том, что она пошла смотреть, как растет капуста.

* * *

Мазарини был жив.

Юный король и его брат были живы.

Регентша была жива.

В стране полыхала самая настоящая гражданская война.

Если прежде благодаря политике Ришельё и короля Людовика XIII Франция смогла избежать опустошения после Тридцатилетней войны, то Фронда — «такая легкомысленная» — достигла этого за несколько месяцев.

Убитых были тысячи и тысячи.

«В тот год, — свидетельствует историк, — в округе шести лье вокруг Парижа ни на одном дереве не было цветов и не росло ни одного фрукта. Ветки на всех деревьях были сломаны, срублены, сожжены, лишь голые стволы с неровными отростками стояли, словно мертвецы в садах.

Ни на одном поле не было урожая».

Солнечная провинция Иль-де-Франс, которую топтали многочисленные армии — наездники на лошадях в полном снаряжении; эта земля, которая выдерживала на себе кровопролитные битвы, была свидетельницей набегов и осад; эта земля, усеянная мертвыми телами — сама стала могилой. Трупы маленьких храбрых мулов, тащивших на себе телеги военных обозов, на ходу сраженных артиллерийскими выстрелами, валялись повсюду.

Роскошные леса Сенар, Шантильи, Иль-Адам, маленькие зеленые королевства Парижа — Рамбуйе и Фонтенбло — представляли собой картину апокалипсиса. Уцелевшие островки дикой природы были угрюмы и безнадежны, отныне они служили пристанищем для грабителей, которые опустошали близлежащие замки, также здесь нашли приют жители деревень, дезертиры и странники, случайно оказавшиеся в этом аду. Сначала нищета и голод распространились только в центральных провинциях, а затем дошли и до юго-западных провинций. Толпы нищих стояли у городских ворот с протянутыми руками.

Нищих, просящих милостыню, становилось в Пуатье больше, чем учителей и учеников из монастырских школ.

* * *

В определенные дни воспитанницы монастыря урсулинок раздавали милостыню нищим, которые стояли перед монастырем. Девочкам рассказывали, что это тоже входит в обязанности знатных дам.

С такой злобной, безнадежной нищетой в лохмотьях и с затравленным и жадным взглядом Анжелика столкнулась впервые в жизни. Это зрелище не тронуло ее так, как других воспитанниц, которые или поджимали губы от отвращения, или плакали. Анжелике думалось, что это образ того, что она, возможно, носит в себе, и того, что ее ждет в далеком будущем. Видимо, она уже сейчас предчувствовала ту странную судьбу, которую ей приготовили Небеса. Монахини корили ее за равнодушие, бесчувственность и жестокосердие. Как казалось окружающим, она совершенно не сочувствует несчастным беднякам, муки которых олицетворяют страдания Христа. Анжелика не могла понять, чего от нее ждут и за что упрекают. Столкнувшись лицом к лицу с этой картиной, она как бы осознавала — это напрямую коснется ее.

Однажды она услышала вопрос: «Ты боишься смотреть на Нечистых, отмеченных знаком сатаны?»

Но единственное, что она видела в этих несчастных и оборванных людях, которые зло переругивались у стен монастыря — болезнь. Та самая болезнь, которая постепенно овладевала их телом и которая их убивала. Молитва и покорность воле Бога — единственное средство против болезни и смерти, как ей говорили.

Со временем те особые начальные знания, которые она получила от существа не от мира сего — существа всеми проклятого, забытого и отвергнутого… существа, чье имя она даже не решалась произнести, — они стирались из ее памяти. Но когда Анжелика подавала нищим их скудную порцию, она ощущала, что делает добро. «Хлеб — это хорошо». Хлеб — это врачующая сила природы, он придаст их изможденным телам силу и энергию, поэтому, подавая хлеб, Анжелика старалась прикоснуться к ним. Ведь еще в Монтелу крестьяне признали целительный дар ее прикосновений. Узнав о ее даре, послушницы рассказали об этом настоятельницам, и они потом еще очень долго вместе сплетничали об этом…

Чума пришла на заполненные нищими крутые грязные улочки, где фонтаны пересохли от июльского зноя. Крысы стали вылезать из всех своих нор лишь для того, чтобы умереть на улице или в домах у горожан.

Несколько воспитанниц из монастыря тоже заболели. Однажды утром в школьном дворе Анжелика не нашла Мадлон. Оказалось, что девочка больна и ее унесли в лазарет.

Анжелика прокралась к постели больной сестры. Мадлон тяжело дышала, все ее тело горело в лихорадке. Ей становилось все хуже и хуже.

«Она, наверно, умрет?» — сказала Ортанс, в ее голосе послышалось раздражение от того, что она сталкивается лицом с этой трагедией. Анжелика не соглашалась с этим. Нет, это невозможно! Да, вокруг умирало множество людей, но ничто не могло разрушить ту стену, которую возвел замок Монтелу вокруг детей де Сансе. Мадлон не может умереть!

Анжелика приподняла кудрявую голову сестры, лежавшую на подушке, и поднесла к ее губам жидкость, которая стояла на столике рядом с кроватью. Девочка с жадностью все выпила.

«У нее жажда, а они даже не знают об этом! — подумала она. — Они о ней не заботятся! Что это за отвар? Успокаивающее снадобье? Похоже, оно ей не помогает. Я знаю травы, от которых потеют… и болезнь выходит из тела вместе с потом. Этим свойством обладают цветы бузины, листья репейника… Она будет пить хороший, очень сильный отвар, который я приготовлю сама».

— Анжелика, — прошептала Мадлон, открыв глаза.

— Что, дорогая?

— Расскажи мне что-нибудь.

Анжелика начала рыться в своей памяти.

— Что тебе рассказать? Историю про Жиля де Реца и…

— Нет, только не ее! Она приводит меня в ужас. Каждый раз после нее, когда я закрываю глаза, мне мерещатся мертвые дети, висящие на стене.

— Но тогда что?

Все истории, которые могла вспомнить Анжелика в эту минуту, были о грабителях, привидениях и домовых.

— Мне все равно, — вздохнула Мадлон, — лишь бы ты говорила со мной. У тебя очень красивый голос. Такого голоса нет больше ни у кого, я хочу его слушать.

Анжелика стала рассказывать об их братьях и сестрах, которые остались в Монтелу, — о Мари-Аньес, Альберте и малыше Жане-Мари. Вначале Мадлон улыбалась, но потом стала безучастной к происходящему вокруг.

Вскоре Анжелика покинула комнату. Должен был начаться урок истории, но девочка на него не пошла. Об истории Анжелика думать сейчас не могла.

Через четверть часа Анжелика уже была в огороде монастыря. По приставной лестнице она легко забралась на монастырскую стену. Чтобы попасть на улицу, Анжелике пришлось спрыгнуть с довольно большой высоты, но врожденная гибкость помогла ей справиться с этой непростой задачей.

Она бежала по мостовой, выложенной круглым булыжником, горячий воздух обжигал ей лицо. Возле порогов домов то тут, то там лежали распростертые тела, казалось, что люди просто прилегли отдохнуть. Тучи жирных, прожорливых мух роились над ними. Анжелика сразу поняла, что все эти люди уже были мертвы, она поняла, от какого кошмара защищали девочек стены монастыря урсулинок.

Анжелике казалось, будто она спустилась в сумеречно-туманное пространство чистилища, где бродят ожидающие искупления души праведников, в пылающий ад, который казался более реальным, так как везде виднелись огни костров. Анжелика не знала, для чего их разожгли. По дороге она увидела странную процессию людей в черном. Они шли парами. Одни были в масках птиц с крючковатыми клювами, другие — в деревянных шлемах с круглыми дырочками. Эти люди были лекарями, которые вместе с помощниками ходили от дома к дому. Помощники несли предметы, напоминающие лейки, из дырочек которых тянулись струйки обеззараживающих паров.

Анжелика ускорила шаг. Она кашляла, задыхаясь в сильно пахнущих парах, но ничто не могло ее остановить. Интуитивно она ощущала, что надо идти в направлении к верхней части города, где воздух был, разумеется, свежее.

Она бесстрашно преодолевала многочисленные лестницы, которые становились все более крутыми, площади с высохшими фонтанами, у которых в позах сна лежало много мертвых тел. Единственное, что говорило о наличии хоть какой-то жизни в городе, — было движение людей в белых одеждах с накинутыми на голову капюшонами. Они медленно переходили от трупа к трупу, наклонялись, слушали и, убедившись, что человек мертв, погружали очередное тело на носилки. Один из людей в белом, который шел во главе процессии, нес в руках соборную свечу и, не переставая, пел псалмы. Люди в белом были членами братства Святого Лазаря. Они посвятили себя опасному делу — перевозке и погребению умерших от эпидемии, в то время как служители церковных приходов, ответственные за похороны, просто сбежали… или тоже умерли.