На Королевской площади под одним балконом дерутся дуэлянты, а под другим звучит романс.

Артемиза, Роксана, Гликерия, Кризола — прелестные жеманницы из квартала Марэ, привлеченные пением и зрелищами, выглядывают из окон.

На улице предместья Сент-Антуан, в своем отеле Бове, Кривая Като принимает на ложе крепкого юнца. У него гладкое, как слоновая кость, лицо и только подбородок чуть колется золотистым пушком. Писаный красавец. Из этого щенка, неловко резвящегося в постели, выйдет великолепный любовник. А пока он еще не слишком честолюбив. Мадам де Бове с ностальгией вспоминает о Гизе, который был с ней так щедр, и о маркизе д'Олоне, женившимся месяц тому назад.

На ум невольно приходит жестокая пародия на Карту Страны нежности, сочиненную этим гнусным Бюсси-Рабютеном[71], который слывет остроумным:

«Между Олоном и Гизом находится Бове-Тухлятина. Маленький городок с отталкивающего вида домами расположен глубоко в низине, куда нечасто падает луч солнца. Но не стоит удивляться тому, что знатные и достойные люди частенько останавливались на ночь в столь неприглядном месте: ведь отсюда начинается главная дорога в город Донна Анна, где заключались все торговые соглашения во времена строительства крепости Людовик.

С тех пор, как строительство крепости завершено, в Бове больше не заглядывают высокопоставленные государственные деятели, и город охотно принимает людей пониже рангом и совсем неизвестных, так как расходы в нем невелики. Но зато эти люди заботятся о том, чтобы поддерживать пехоту…»

Мадам де Бове выплакала над этим ядовитым памфлетом свой единственный глаз, и Людовик XIV в третий раз отправил в Бастилию его автора.

Чуть поодаль спит в глубокой ночи, подобно гигантскому киту в темных глубинах океана, огромная крепость Бастилия.

Со стен доносится чихание мерзнущих солдат, и видно, как поблескивает в лунном свете бронза маленьких пушек. В подземельях красноглазые крысы приходят навестить забытых заключенных. Повыше уровнем, в хорошо обставленной камере с коврами и гобеленами на стенах, Бюсси-Рабютен, отправленный в тюрьму письмом с королевской печатью, сочиняет монарху просьбу о помиловании в стихах. В это же самое время в своем дворце в Тампле его кузина, мадам де Севинье[72], пишет ему письмо: «Вы сейчас в тюрьме, бедняжка… Я встретила вчера вашу дочь. Она так остроумна, словно проводит с вами целые дни, и так благоразумна, словно никогда с вами не встречалась…»

На улице Башни Нинон де Ланкло пишет мадам де Севинье, в своем письме рекомендуя мадам Скаррон:

«Это скромная женщина, и она могла бы быть полезна, если вы поручите ей управление горничными и лакеями. К несчастью, она прекрасна, как ангел, и столь умна, что может вас затмить. Вот почему многие дамы не хотят ее видеть у себя: боятся, что тогда на них самих мужчины и не взглянут…»

Капнув на письмо красным воском и запечатав его, куртизанка потягивается и зевает. Устоит ли перед прекрасной Нинон де Ланкло этот ужасный маркиз де Сокур? Все дамы без ума от его жизнерадостности и славы неутомимого любовника. Но уже поздно, а он так и не пришел. Все-таки ей хотелось бы попробовать этот терпкий плод. Сокур не так давно в Париже, и однако он быстро приобрел известность благодаря темпераменту настоящего сатира. Пусть он и заика, но в постели так неистов, что дамы почти боятся его. Нинон дрожит от страха и возбуждения.

Она проходит в туалетную комнату, где для нее приготовлен чан, полный горячей воды с ароматом цветков апельсинового дерева. На мраморном столике служанка разложила пудру с Кипра, мази из Флоренции и Рима, испанский воск, эфирные масла из Ниццы и Генуи, косметическое молочко, всевозможные цветочные духи, флакончики…

Наконец кто-то стучит в калитку сада. Это он…

* * *

На своей узкой кровати спит мадам Скаррон. Она ворочается во сне и тихо вздыхает. И внезапно просыпается — ей почудился из темноты смех Скаррона-калеки. Когда он был жив, Франсуаза ничего не боялась и никогда не скучала.

Отныне она согласится принять помощь лишь в той мере, какую сама определит.

Поселившись в монастыре урсулинок, принять маленькую комнату, предложенную кузиной, женой маршала д'Омона[73], было прилично. Но когда некий блистательный господин прислал для нее в монастырский двор целый воз дров, Франсуаза немедленно отправила подарок обратно.

Впервые в жизни она испытывает чувство свободы и уверенности в завтрашнем дне.

Отныне Франсуаза сама будет обеспечивать себя и скроет ото всех, что в основе ее поступков лежит унизительная бедность — вот что она называет свободой.

Со временем она устроит свою жизнь в соответствии с собственными вкусами и мечтами, окружит себя друзьями, для которых имеют цену только ее личные достоинства, избежит унижений и фальшивого сострадания, которые подстерегают каждого, кто оказался в беде.

Любовных развлечений на ее долю не выпало, но Франсуаза к ним безразлична. Она мечтает избавиться от подозрений в глазах высшего света в том, будто у нее есть склонность к амурным похождениям. Только благодаря связям в обществе вдова надеется выбраться из нищеты, и сейчас она обдумывает, как добиться поставленной задачи. Ей потребуется большой запас честности, терпения, настойчивости. Нельзя давать поводов для сплетен, ибо единственное богатство, которое есть у бедных, — это добродетель. Франсуаза будет появляться там, где предоставится случай напомнить о себе и где она сможет по праву находиться рядом с сильными мира сего. Если вы бедны, принадлежность по праву рождения к благородной семье — это сокровище, которым нельзя пренебрегать. Но увы! Имя деда, грозного и талантливого поэта Агриппы д'Обинье, вряд ли сослужит добрую службу, ведь он восстал против короля и даже взывал к помощи англичан, желая наказать Генриха IV за предательство им веры своих предков-гугенотов.

Лучше забыть об этом, лучше укрыться за именем Скаррона. Она многим обязана тому, кто протянул ей руку в годы полной лишений юности. Общения с ним искали все лучшие умы столицы, и именно он научил Франсуазу искусству быть королевой известного салона.

Но как заставить свет забыть, что она вышла замуж из бедности?

Завтра на рассвете она отстоит мессу, а потом отправится в Лувр подать прошение королеве-матери о назначении на скромную должность, приносящую немного денег, и тогда она, Франсуаза Скаррон, не будет отличаться от других, но при этом сохранит достоинство, присущее ее положению.

* * *

А вот король Людовик XIV, напротив, не спит и отнюдь не предается мечтам.

Его Величество бежит по крыше Лувра. Делает он это, потому что во что бы то ни стало хочет сравняться в любовных подвигах с маркизом де Сокуром. Ему недостаточно того, что инфанта-жена влюбленно смотрит на него сияющими голубыми глазами. Ему мало того, что мадам де Суассон украдкой обжигает его взглядом и что герцогиня Орлеанская, утонченная Генриетта, посылает ему смелые улыбки. Король остановил свой выбор на мадемуазель де ля Мотт-Уданкур, фрейлине королевы. Но сегодня вечером, стоило только Людовику нанести визит красавице в апартаментах фрейлин, как он сразу наткнулся на мадам де Навай, которая обязана блюсти честь этого роя юных прелестниц.

Его Величеству пришлось обратиться в постыдное бегство и спешно созвать в кабинете Большой галантный совет, состоявший из Пегилена, маркизов де Гиша и де Варда и камердинера Бонтана[74].

Пегилен прекрасно знает в Лувре все тайные проходы. Он объявляет, что единственный путь в апартаменты красоток — пробраться по крыше вдоль водостока, а потом спуститься по дымоходу через камин пустой комнаты, в котором — это ему доподлинно известно — огня на разжигают.

«С трудом представляю себя на сцене этого галантного театра», — вздыхает обескураженный король.

Но Пегилен подбадривает его.

В конечном счете Большой совет в полном составе выбирается на крышу дворца через слуховое окно в мансарде. Дорога, по которой предстоит идти, узкая и выглядит ненадежной, зато дневное солнце не оставило на крыше и следа от снега.

— Будьте осторожнее, сир, не споткнитесь.

— Ничего, ничего, — отвечает монарх, — я сниму туфли и понесу их в руках, так вернее.

Бонтан стонет:

— В водостоке мокро, Ваше Величество простудится.

— Когда вернемся в кабинет, отогреемся гренками и вином.

— Теперь, — объявляет де Гиш, высланный вперед в качестве разведчика, — нужно пройти по черепице до каминной трубы.

— Черт возьми! — ворчит король, цепляясь покрепче.

— Это еще не самое трудное, — усмехается Вард, осторожно опуская в камин веревочную лестницу.

— Ну, сир, — суетится Пегилен, — настал момент для атаки. Я пойду первым.

— Хорошо, но не занимайте все зимние квартиры на правах победителя.

— Ничего не бойтесь, сир. Я подожду, пока на зимних квартирах не расположитесь сначала вы.

— Что касается меня, остаюсь на городских укреплениях, — с усмешкой отзывается маркиз де Вард, — у нас с Бонтаном как раз хватит сил, чтобы держать лестницу.

Пегилен де Лозен, уже почти нырнувший в трубу, высовывает оттуда свой гасконский нос.

— Ах да, с того времени, как Вард завоевал бастионы Суассон, он удерживается на этой позиции.

— Ну, вход в эту крепость открыт для всех, — замечает король.

Маркиз ждет, пока его августейший повелитель скроется в трубе, потом пожимает плечами. Он и Бонтан крепко держат лестницу, дергающуюся резкими рывками. Луна прячется в облаке, и тут же становится совсем темно. Вард скалится, как готовый укусить пес, и ворчит:

— Точно, с этой шлюхой Суассон так оно и есть!..

Но, святой Дени, почему ему никак не забыть другую женщину, с зелеными глазами?.. Божественная кожа! Вот ощущение, которое он помнит с того момента, как короткое мгновение силой сжимал ее в своих объятиях. Ее изящная спина и округлые бедра подобны шелку, от одного прикосновения к которому все тело пронизывает дрожь!

Вот миг, воспоминание о котором неотступно преследует его, воспоминание, из-за которого он с неприязнью относится к этому дурацкому походу.

На самом деле мадемуазель де ля Мотт совсем не ждет Его Величества, а другая фрейлина, живущая вместе с ней, еще меньше ждет Пегилена — он даже ее имени не знает.

Но нет на свете девушек более нежных и уступчивых, чем фрейлины. Мадемуазель де ля Мотт разве что прикрывает рот рукой, чтобы не вскрикнуть чересчур громко при виде своего царственного любовника, черного, как трубочист.

Ни слова протеста, никаких восклицаний. Не будем забывать, что из-за двери слева доносится храп мадам де Навай, а дверь справа ведет в опочивальню королевы.

* * *

Королева, одна в огромной постели, ждет короля и тщетно борется со сном. Король ведь всегда работает допоздна.

Инфанта Мария-Терезия думает, что ожидание и есть ее удел. Ведь Людовик — такой внимательный супруг, и мужчину красивее нельзя себе представить даже в мечтах.

Мария-Терезия привстает, опираясь на локоть, и тотчас из полумрака комнаты выныривают и приближаются к королеве две приземистые тени. Ее карлик и карлица. Они-то всегда здесь, преданные и неуклюжие, печальные и забавные, они спят вместе с собакой в темном углу, занавешенном гобеленами.

Королева просит карлицу приготовить ей густой шоколад со взбитыми яйцами и корицей. Она будет медленно тянуть напиток и мечтать об Испании…

* * *

Король нежится в объятиях мадемуазель де ля Мотт-Уданкур; целуя ее, он перепачкал сажей свежее личико своей избранницы.

А Пегилену немного не по себе. Ему нравятся трудности, связанные с одержанной победой, и глаза его дамы — большие, светлые, хотя и испуганные. Неужели ему первому суждено обучить таинству любви эту изящную фарфоровую статуэтку, которая выскальзывает из его объятий?

— Скажите-ка мне, сердечко мое, — шепчет он, — вы девственница?

Невинная дева прыскает со смеху. Ну что ж, значит, можно договориться. Она над ним потешается, вот и все. И понятия не имеет, что там, на крыше, де Вард и Бонтан зевают, дрожат от холода и держат лестницу; она не подозревает, как дорого время. Какого дьявола, нужно пользоваться тем, что пока оно есть! Ага! Вот уже лучше. Эта милочка действительно прелестна. Странно, как это он до сих пор ее не замечал. Но почему ему кажется, что он уже очень хорошо знает юную деву? Что-то знакомое слышится в ее смехе…

Уходя от своей дамы, он умоляет:

— Скажите, радость моя, как вас зовут?

Она шаловливо улыбается.

— Скажите сначала, как зовут вас.

— Ладно, я — Пегилен. Неужели вы не узнали меня?