— Я и не думал смеяться.

— Тогда слушайте меня… Вы… вы! Вы способны завоевать толпы… и мир.

— Довольно лести, мой друг Фабрицио. Представляете ли вы, какими качествами наделяет Макиавелли[55] своего «Государя»? Быть и казаться. Мужество и государственные интересы. Показная добродетель и преднамеренная подлость?..

Фабрицио протестующее воскликнул:

— Великий Боже, нет! Меня ужасает этот флорентийский циник, и, вопреки большинству высказанных мнений о нем, сделанных в то мятежное время, я нахожу много ошибок в его анализе человека у власти… Я хотел только намекнуть на ваше влияние, ваши возможности.

— Да, я понимаю…

Голос Жоффрея был спокойным, дружеским, но довольно безразличным, а затем Анжелика услышала, как он рассмеялся.

— А я бы хотел намекнуть на ваши работы, о которых вы мне ничего не рассказываете. И ответьте мне, не подвергают ли они вас опасности… еще большей, чем ваш обычный образ жизни? Если я не ошибаюсь, именно Макиавелли вы выбрали в качестве центрального героя вашего философского изучения представителя власти.

— Я признаю, что это больше чем провокация или неосторожность. Но он сам олицетворяет тысячу человеческих обличий. Главным образом я ненавижу в нем именно это презрение, которое сделало его популярным. Он сравнивает толпу с женщиной и советует поработить, считая лучшим способом подчинения унижение и доведение до безумия ради достижения своих целей.

Неожиданно они вновь заговорили на латыни, и Анжелика поняла, что они обсуждали труды Макиавелли и его изречения по поводу Толпы и Честолюбия Государя. Тон изменился.

— Но все же он указал мне путь. Никто до Макиавелли не осмелился мерить человека его трусостью, его тщеславием, его лицемерием. Необходимо, чтобы праведные души нашли в себе мужество и перестали заниматься мнимыми вопросами, такими, как вечное спасение.

— Это именно то, о чем я думал, — сказал Жоффрей. — Вы пустились в опасное плавание. Теперь вы понимаете, почему я не хочу описывать ничего ни из моих научных исследований, ни из моих личных убеждений.

— Но я не могу молчать, — возразил Фабрицио. — Каждый раз, когда я пытаюсь отложить проведенное исследование, чтобы освободиться от его власти, оно появляется из массы моих рукописей в облике шипящего мерзкого змея. «И это! И это? — шипит он. — Можешь ли ты, сделав открытие, продолжать спать спокойно?» Нет! Невозможно, так как змей поднялся и я должен изобличить его… О! Мне понятна ваша гримаса… Мир, тем не менее, будет вертеться, как и Земля… Прекрасное вино!..

Из последнего восклицания Анжелика поняла, что он пил вино, и внезапно ей стало жаль, что она не сидит с ними рядом, как с добрыми друзьями, за бокалом этого чудесного напитка.

— Куда я пойду? — продолжал Фабрицио. — Быть может, в Конта-Венессен, в Авиньон. Мой друг, иудей, чьи знания я высоко ценю, живет в городе, так как он советник легата. А под его окнами идут процессии братств кающихся грешников: флагеллантов, Кающихся Черных и Кающихся Синих[56]. Именно в Авиньон надо идти, чтобы упиваться зрелищами этой ужасной религии римлян, которая одновременно и терзает нас, и восхищает нашу душу. Религии, которой я останусь верен навсегда.

Анжелика догадалась, что, увлеченный своими мыслями, он снова встал и прошелся по комнате, так как его речь вновь стала прерывистой, и большинства слов она не расслышала. Несмотря на страх быть обнаруженной, Анжелика не решалась уйти. Наконец венецианец сел, и до нее долетел голос Жоффрея, отчетливый и спокойный:

— Живите во дворце Веселой Науки… Живите здесь. Вы сможете заниматься работой, не опасаясь обвинений и преследований из-за ваших теорий, прежде чем они увидят свет. В Лангедоке наконец-то мир, поля битв перемещаются к северу. Терпимость, какую вы могли бы найти в Нидерландах, может исчезнуть под новыми угрозами, так как Филипп IV и Испания не приняли потерю своих богатых нидерландских провинций. Здесь вам будет спокойно.

Снова воцарилось молчание.

— Дворец Веселой Науки! — мечтательно пробормотал Фабрицио Контарини. — Вы меня искушаете. Это правда! Дышать тем воздухом свободы, который проясняет мой разум, но все же… я сомневаюсь…

Снова молчание.

— Что же вас смущает? — спросил Жоффрей де Пейрак с легкой иронией.

— Женщины здесь слишком прекрасны. И хозяин чересчур… обаятелен. Это бы пагубно отразилось на моей чувствительной натуре.

— Но, Фабрицио, вы часто оказывали мне честь и удовольствие приезжать на долгое время, и я не припомню, чтобы ваша чувствительная натура страдала.

Контарини молчал. Молодая женщина прижалась к стене, желая слиться с ней и стараясь не дышать. Анжелика стояла в лучах солнца, и ей казалось, что она в храме, где происходит некое древнее таинство. Голоса сковывали ее и в то же время поддерживали в напряженном ожидании тревожных, удивительных разоблачений.

— То есть… я имею в виду, что на этот раз…

— На этот раз?

— Я почувствовал здесь нечто новое… вернее, небывалое… вернее, необычное! Та легкость, которую вы сумели создать в своем доме, заставляла забыть гнет невыносимых законов. Одним словом… я верил, что распознал дух Веселой Науки, царивший здесь когда-то… а сейчас все изменилось…

— О! Неужели?

Голос Жоффрея звучал удивленно, но, казалось, он скорее забавляется.

— Объяснитесь.

Анжелика услышала, как граф с шумом отодвинул свое кресло, и поняла, что муж, должно быть, забросил ноги на край стола, как он иногда позволял себе. Она считала такое поведение слишком бесцеремонным для дворянина и больше подходящим военному. Впервые она спросила себя, не щадил ли он таким образом больную ногу, когда был вынужден слушать длинную речь. Она сама, долго оставаясь неподвижной, чувствовала себя словно окаменевшей.

— Конечно, событие было грандиозное, — помедлив, объяснил Фабрицио. — Однако я не сомневался, зная вас… или полагая, что знаю вас, что это решение никак не повлияло на ваше глубокое убеждение, будто институт брака лучше всего подходит для того, чтобы убивать любовь. И я не сомневался ни минуты, что вы согласились принять столь серьезное решение, которое потрясло жителей не только вашей провинции, но и людей за ее пределами, потому что оно не основывается… по крайней мере, я надеюсь…

Фабрицио замолчал в нерешительности, и Анжелика представила себе выражение лица мужа, когда он побуждал гостя продолжать или, напротив, подумать и найти более точное слово для выражения своей мысли.

— Простите меня, — заговорил венецианец, — если я случайно вторгаюсь в ту область тайных страстей, идти на встречу с которыми каждый человек волен… вправе… нас многое лишает свободы…

— К чему вы ведете? — спросил Жоффрей.

— Я хочу сказать, что ваш брак никого не обманул, он утешил сердца и успокоил завистников. По всей видимости, это не было с вашей стороны ничем иным, как союзом правителя с иностранной принцессой для того, чтобы добавить территорию к землям, которыми он владеет.

— Действительно! И настолько выгодным союзом, что вы и представить не можете. Отличная сделка!

— Жоффрей, мой друг, вы рассуждаете цинично.

— Неужели?! Вы — слишком близкий и старый друг, чтобы я захотел скрывать от вас что-либо в таком деле, коль скоро оно так вас интересует. Но я по-прежнему не понимаю, что же такого нового моя женитьба привнесла в отель Веселой Науки и что так расстраивает вас? И даже больше, отвращает от моего дома?

— Сам объект этого события, столь прелестный. И мне показалось, случилось нечто, из-за чего участница этого события не находится там, где ей предписано… по крайней мере, по обычаю.

— О! Что вы, она, напротив, на своем месте, — воскликнул граф и внезапно сардонически рассмеялся.

В этот миг Анжелика с ужасом осознала, что эти мужчины, обмениваясь мнениями и откровенными признаниями в спокойствии ленивого дня и не подозревая, что их подслушивают, — ГОВОРЯТ О НЕЙ!

И она очутилась в прохладных сумерках своих комнат, не помня, как стремительно летела и скользила по длинной лестнице.

«Вот так!.. Так не должно было закончиться», — думала Анжелика, глядя на свои руки, словно она могла прочитать по ладони какой-то непоправимый приговор.

Оказывается, она не в силах слушать, что сказал бы о ней муж, не подозревающий о ее присутствии… Что бы это значило?

Чего она боялась?

Был ли он тем самым Жилем де Рецем, затаившимся в своем замке и ожидающим часа заполучить ее, как покорную безропотную добычу?

Тайна почти открылась ей, но она убежала.

Нет! Она не желала ничего знать. Еще нет… Какую правду или какую ложь она узнала бы, будь у нее мужество остаться там? Сердце ее колотилось.

Если ей не хватило сил выслушать слова, которые помогли бы выяснить правду об этом человеке, означало ли это, что она уже утратила свою волю и попала под его влияние, в его власть?

«Это отучит тебя подслушивать под дверью!» — мрачно говорила она себе.

Самым отвратительным в их рассуждениях было то, что и тот, и другой или же оба сразу цитировали советы этого Макиавелли по поводу успеха, удачи, которую тот сравнивал с женщиной и советовал использовать для ее завоевания такие испытанные методы, как сначала обман, а затем порабощение.

И даже если речь шла только об обсуждении между учеными одного из этих невыносимых философов прошлого века, она чувствовала себя оскорбленной, и это ее раздражало.

«Это будет тебе наукой! Это будет тебе наукой!» — сердито твердила она.

Ей снова захотелось убежать…

Порой ее охватывало невыносимое беспокойство, и тогда она думала о том, чтобы укрыться в домике на Гаронне, где она провела первую ночь, как будто это могло положить конец безвыходной ситуации.

Но сегодня, несмотря на это поразительное происшествие, она странным образом почувствовала в себе силы остаться. И причина тому — обязательства перед несчастным Фабрицио Контарини, которому всюду угрожала опасность быть сожженным заживо из-за его работ. Анжелика не могла так обидеть его — без веских причин, будучи хозяйкой дома, исчезнуть, сбежать, несмотря на удручающие подозрения, которые он поселил в ней.

* * *

Голос, донесшийся из сада, привлек ее внимание.

Садовник-мориск оставил на парапете, как он это делал каждый день, букет только что срезанных цветов и сказал, что во дворце Веселой Науки появились гости. Анжелика толком не смогла бы объяснить, на каком языке они разговаривали: скорее это была смесь арабского и испанского.

Она побежала в конец террасы, выглянула во двор и услышала приветствия в честь прибывших экипажей и всадников, в которых она узнала свиту архиепископа. Он, в своем фиолетовом облачении, уже преодолел два пролета ступеней и стоял наверху лестницы.

Важный визит, который вырвал отель Веселой Науки из оцепенения.

Анжелика взяла цветы и торопливо направилась к входу в вестибюль.

Граф де Пейрак, предупрежденный своим управляющим, был уже там. Архиепископ, всегда полный достоинства, изменился в лице при виде персон, которых представил хозяин дома: Фабрицио Контарини и его капеллана.

Несмотря на свои северные корни, в которых его упрекали, монсеньор де Фонтенак был южанином, не способным скрывать свои первые чувства. Он знал, конечно, что во дворце Веселой Науки можно было встретить самых необычных людей, но — как он признавал впоследствии в своих записях — это было почти всегда «из ряда вон».

Анжелика вбежала с букетом великолепных цветов, являя собой живое воплощение красоты и юности, и если не невинности, то, по крайней мере, наивности, простодушия и женственности. Монсеньор, известный своим великолепным чутьем к такого рода нюансам, успокоился.

Облегченно вздохнув, он протянул молодому капеллану, опустившемуся на колени, руку с перстнем для поцелуя и приветствовал высокомерным кивком венецианца, который был ему известен.

— Монсеньор, простите меня, — воскликнула Анжелика. — Мне только что сообщили о вашем приезде. Я была в саду.

В свою очередь она встала на колени, чтобы поцеловать перстень.

Что скрывалось за этим неожиданным визитом? Именно этим вопросом задавался каждый, когда вскоре прелат ушел.

— Он хотел узнать, найдет ли меня здесь, у вас, — горько заметил Фабрицио.

— И узнать, не продала ли еще душу дьяволу мадам де Пейрак, — сказал граф, смеясь.

Он поймал руку Анжелики и коснулся легким поцелуем.

Когда появились гости, вечер потек как обычно — в саду наслаждались напитками и шербетом и беседовали о городских новостях.

Анжелике хотелось больше узнать об истории этого знаменитого старика — астронома, «стоящего на коленях в белой рубахе перед бородатыми кардиналами», образ которого ее преследовал. Но случай не представился. Понемногу стирались из памяти подробности беседы, которая так ее поразила.