Предисловие к русскому изданию

Или, бунт на борту обнаружив,

Из-за пояса рвет пистолет,

Так что сыплется золото с кружев

Розоватых брабантских манжет.

Н. Гумилев. Капитаны

Война в кружевах? Странное сочетание понятий. Как можно воевать в кружевах?

Война — это кровь, боль, грязь и пот. При чем тут кружева, символ изящества, изнеженности и даже определенной женственности?

Тем не менее такое понятие, как сообщают историки, в XVI–XVIII веках существовало. Некоторые элементы тогдашнего стиля одежды — кружева, белые цвета и такого же цвета перчатки — как бы диктовали и стиль ведения войны. Войны по определенным куртуазным правилам, правилам чести. К такого рода войнам относились Семилетняя война, «война Градиска»[1] и прочие большие и малые военные конфликты.

Вот что пишет Валерий Бондаренко в работе «Лики истории и культуры», повествуя о «войне в кружевах»: «Апофеозом таких войн стал эпизод битвы при Фонтенуа 14 мая 1745 года. Тогда сошлись давние соперники — французы и англичане. Французами командовал Морис Саксонский (экс-любовник Адриенны Лекуврер). Присутствовал и сам Людовик Пятнадцатый.

Офицеры обоих лагерей вежливо поприветствовали друг друга, и потом между ними состоялось совершенно уж галантное препирательство: „Господа французы, стреляйте первыми!“ — „Нет, господа англичане, стреляйте первыми вы!“ Так стороны спорили некоторое время. Потом хладнокровные англичане все же „уговорили“ французов, но победили французы.

Однако причина такой куртуазности вовсе не романтическая. Те, кто стреляли вторыми, получали кратковременное тактическое преимущество, ибо перезарядка ружей являлась довольно длительной процедурой. Нужды не было, что французы положили первый ряд своих солдат: зато король смог наконец увенчать себя лаврами полководца!»

Возможно, читателям будет интересно узнать, что и на Руси задолго до «войн в кружевах» в Западной Европе тоже существовали элементы таких «благородных» войн. «Повесть временных лет», например, рассказывает о том, как в 1022 году в поединке сошлись войска тмутараканского и черниговского князя Мстислава Владимировича и касожского князя Редеди. Редедя, наделенный чрезвычайной физической силой, предложил личный поединок между предводителями войск, чтобы зря не губить людей. Мстислав согласился и хотя и не без труда, но выиграл эту своеобразную дуэль голыми руками, после чего забрал себе по условию, поставленному самим же Редедей, принадлежавшую ему лично землю, а войска касожского князя стали дружинниками Мстислава как удачливого победителя.

В одной из частных американских коллекций выставлена любопытная картина французского художника Жозефа Фердинанда Гелдри (1858–1945) «Война в кружевах». Поле недавно окончившегося боя. Десятки убитых. Несколько оставшихся в живых офицеров в кружевных манжетах и тщательно завитых париках.

На небольшом возвышении две дамы в кружевах, с любопытством обозревающие место происшедшей драмы. Разительный контраст между войной и кружевами.

Конечно, название это символично.

«Война в кружевах» имела место не только во время военных баталий.

Сражались между собой и учтивые королевские придворные за лучшее положение, и королевские фрейлины за статус фаворитки. Почти всегда за холодной вежливостью скрывались далеко не благородные намерения. И в ход шли какие угодно средства: подкуп, яд, кинжал или более благородные, в которых не всегда побеждал тот, на чьей стороне была справедливость. Вот в такую придворную войну в кружевах и попадает главная героиня романа, Анжелика дю Плесси-Бельер. Эпизоды романа, описывающие эту войну, порой вызывают и улыбку. Например, ледяная учтивость оскорбленного мужа Анжелики, ставшего свидетелем сцены соблазнения собственной жены; гнев герцога де Лозена, так и не вызванного на дуэль маркизом дю Плесси-Бельером.

Невольно задумываешься над тем, что нечто привлекательное в «благородной» войне имеет место и сейчас. Прекрасный русский поэт Владимир Высоцкий писал:

И пытались постичь

Мы, не знавшие войн,

За воинственный клич

Принимавшие вой,

Тайну слова «приказ»,

Назначенье границ,

Смысл атаки и лязг

Боевых колесниц.

Читая роман, замечаешь и еще несколько четко вырисовывающихся тенденций, которые важны для понимания сюжета и на которые мне хотелось бы обратить внимание читателей.

Прежде всего, как бы отвечая на сожаление Сергея Щепотьева, автора все еще единственной достойной на сегодняшний день работы о супругах Голон и их героях, о том, что в предыдущей версии романа нет драматурга Мольера и немного встреч с представителями искусства, Анн Голон делает Мольера и баснописца Лафонтена, сказочника Шарля Перро и писательницу Мадлен де Скюдери, поэта Бенсерада и композитора Люлли действующими лицами повествования, с присущей Голон осторожностью и уважением к историческим фактам. Делает это настолько убедительно, что веришь, что их встречи с вымышленными персонажами имели место в действительности.

Во-вторых, присутствует весьма необычная эротическая линия, которую интересно попытаться проанализировать с точки зрения психологии.

В-третьих, выделяется мотив коммерческий, связанный с проблемой положения женщины в обществе, который возвращает читателей к тому факту, что героиня выжила не только потому, что была очень красивой женщиной, но еще и потому, что была умна, сумела разбогатеть и всегда чувствовала себя способной на значительно большее, нежели вызывать восхищение мужчин и зависть женщин.

Ну и, наконец, благодаря постоянным поискам, появилась гипотетическая возможность понять, есть ли какие-нибудь реальные прототипы героев, созданных воображением писательницы, что всегда интересно и придает осязаемость полету авторской фантазии.

Вкратце выскажу свое мнение по этим тенденциям.

1. Реальные представители искусства как герои романа

Комедиограф Мольер появляется на страницах романа со своей юной женой, актрисой Армандой Бежар, сплетни о которой отравляли ему жизнь. Драматурга обвиняли в инцесте, утверждая, что Арманда — его же незаконнорожденная дочь от Мадлен Бежар, прежней любовницы Мольера. Такое утверждение никогда не было доказано и вряд ли имеет какое-то реальное основание.

Скорее всего, это была довольно изощренная месть за то, что в своих пьесах Мольер остроумно издевался над царящим повсюду лицемерием придворных и священников, непрофессионализмом врачей, жеманностью куртуазных дам, алчностью почтенных буржуа, нажив себе огромное количество влиятельных врагов.

В романе «Война в кружевах» речь идет о мольеровской комедии «Школа жен», высмеивавшей салон так называемых «драгоценных» дам, принадлежавший Катрин де Вивонн, маркизе де Рамбуйе. В салоне был разработан настоящий кодекс поведения кавалеров и дам, предписывающий правила и нормы поведения в обществе, за столом, в ухаживании, в стиле одежды и в будуарах.

Мужчины презирали «смешных жеманниц», и мольеровские пьесы «Смешные жеманницы» и «Школа жен» имели грандиозный успех. К слову, героиня пьесы Ростана о Сирано де Бержераке, Роксана, тоже посещала один из таких салонов «жеманниц». Что касается Мольера, то он заслужил покровительство и внимание короля именно благодаря этим пьесам.

Автор многостраничных пасторальных романов (в романе «Клелия» более миллиона слов) Мадлен де Скюдери была непременной посетительницей салона «жеманниц» мадам Рамбуйе и высмеяна Мольером, хотя была достаточно талантливым автором и педагогом. В упомянутом романе «Клелия» она изобрела «Карту страны Нежности», которая была в моде несколько столетий.

В «Войне в кружевах» мадемуазель де Скюдери упоминается в связи с тем, что героиня романа посещала ее салон. Разъяснения же по поводу Кандии, где Анжелика получает должность консула, Анн Голон вкладывает в уста баснописца, поэта и сказочника Жана де Лафонтена, не менее выдающегося автора, нежели сам Мольер. О Лафонтене, который едва ли не первым после Эзопа освоил язык басен, ходили в то время слухи не менее оскорбительные, чем о Мольере, и касались они его брака с четырнадцатилетней Мари Эрико, умной и красивой девушкой. Мари в кулуарных беседах выставлялась неверной женой, что, конечно, ранило писателя. Думается, что и эти беседы были своеобразной местью тех, кто узнавал себя в баснях в весьма неприглядном виде.

Французский поэт Исаак де Бенсерад, полузабытый сейчас, был любимцем Анны Австрийской, славился своими четверостишиями, которые упомянуты в романе, и писал либретто для придворных балетных постановок.

Шарль Перро, имя которого известно нам всем с детства, был седьмым ребенком в семье зажиточного буржуа. При Кольбере стал королевским контролером зданий. Дружба братьев Перро, каждый из которых был талантлив в своем деле, напоминала тесные взаимоотношения членов семьи какого-нибудь шотландского клана или же принцип вымышленных Дюма мушкетеров «Один за всех — все за одного». Пьер Перро был знаменитым адвокатом и финансистом, Клод Перро — не менее известным врачом, архитектором, физиком и археологом. Писал стихи.

Братья Перро бросили литературный вызов самому Никола Буало, поборнику классицизма.

Утверждая, что классицизм устарел как стиль и принцип, Шарль Перро под конец жизни, в шестьдесят семь лет, обратился к новому, им же изобретенному жанру — литературной сказке. Причем, опасаясь нападок со стороны других авторов, опубликовал их не под собственным именем, а под именем своего сына. Возможно, не все знают, что антураж некоторых сказок Шарля Перро взят из реальной жизни. Например, Спящая красавица проживала в реальном замке Юссе, а в сказке «Кот в сапогах» фигурирует еще один реальный замок д'Уарон. Благодаря сказкам Шарль Перро получил громкую известность, но наслаждаться славой ему довелось недолго — всего восемь лет. В семьдесят пять лет Перро умер.

Жан-Батист Люлли, первый оценивший певческий и музыкальный талант сына Анжелики, маленького Кантора, придворный композитор монарха, был также человеком чрезвычайно талантливым, попавшим в окружение короля как танцор и гитарист. Его обучали частные педагоги. Людовик XIV очень ценил совместные работы Люлли и Мольера. Люлли — автор множества балетов и нескольких опер. Он был либертеном[2], и его скандальные связи с женщинами и мужчинами были предметом постоянных пересудов при дворе. На одном из исполнений гимна Те Deum в честь короля Люлли отбивал такт об пол дирижерским жезлом и ранил палец на ноге. Началась гангрена, но Люлли отказался от ампутации пальца и умер от сепсиса. К слову, именно после этой нелепой смерти жезлы были заменены дирижерскими палочками, почти такими же, какими мы их знаем на сегодняшний день.

С такими необычными людьми и встретилась при дворе Анжелика, придворная дама, ценившая науку и искусство, и воспитанница Жоффрея де Пейрака, который был не только выдающимся ученым, но и Золотым голосом королевства.

2. Любовь в призме психоанализа

Еще одна четкая тенденция в романе «Война в кружевах» связана с элементом эротики. Эта тенденция вызывает некоторое недоумение. То, что Анжелика пыталась восстановить свое прежнее положение, выйдя замуж за своего кузена, маркиза дю Плесси-Бельера, понятно: слишком тяжело было ей, дворянке, некогда утопавшей в роскоши, смириться с положением торговки, пусть и очень богатой. К тому же ей хотелось обеспечить будущее своих сыновей. Непонятно иное — как все-таки Анжелика могла так сильно полюбить Филиппа, ведь искусству любви ее обучал граф де Пейрак, нежный и умелый любовник. Маркиз дю Плесси-Бельер, бесспорно, человек сильный, он очень красив и очень умен, но даже стремление отомстить Анжелике за шантаж и уязвленную дворянскую гордость все равно не оправдывает постоянное применение к ней откровенного насилия. Тем не менее, страдая и мучаясь, испытывая боль физическую и не меньшую боль от унижений, она все равно любит своего мужа.

Попробуем разобраться, что же могло обусловить эту странную любовь. Думается, что на это есть несколько причин.

Прежде всего, это просто потребность любить и быть любимой, в особенности характерная для женщины. Тем более для женщины, испытавшей силу любви такого человека, как Пейрак.

Думаю, что не ошибусь, предположив, что, вынужденно став любовницей бандита Весельчака, Анжелика — Маркиза Ангелов — уже научилась не испытывать такого ужаса и отвращения к грубости и насилию, как некогда испытала в эпизоде с графом де Вардом. Человек свыкается со всем! Однако Весельчака она все же не любила. Маркиз дю Плесси-Бельер в некоторых отношениях отличался от Весельчака только внешним лоском, манерами и образованием. Отчего же все-таки именно он занял в сердце героини прочное место?