— Я Данте Кинтана, — сказал он.

— Он учил меня плавать, — пояснил я. Не знаю почему, но я должен был сказать об этом родителям. А затем, посмотрев на маму, добавил: — Ты же просила меня не утонуть, вот я и нашел того, кто мне поможет сдержать обещание.

Отец взглянул на маму. Мне показалось, что они улыбнулись друг другу. Я знал, о чем они подумали. Наконец-то он нашел друга. Меня это раздражало.

Данте пожал моему отцу руку, а затем протянул ему книгу.

— Я принес вам подарок, — сказал он.

Я просто стоял там и наблюдал. Я видел эту книгу у него дома на кофейном столике. Это был альбом с работами мексиканских художников. Он казался таким взрослым, а вовсе не пятнадцатилетним парнем. Каким-то образом, даже его длинные волосы, которые он всегда носил распущенными, делали его более взрослым.

Мой отец заулыбался, рассматривая книгу и сказал:

— Данте, это очень великодушно с твоей стороны, но я не знаю, могу ли я её принять.

Мой папа держал книгу так осторожно, будто боялся повредить её. Они с мамой переглянулись. Мама и папа часто так делали. Они любили общаться взглядами. Я пытался угадать, что же они хотели сказать друг другу этими взглядами.

— Она о мексиканском искусстве, — сказал Данте. — Поэтому вы должны её взять.

Я почти увидел, как заработал его мозг, пытаясь придумать убедительный аргумент. Убедительный, но в тоже время правдивый аргумент.

— Мои родители не хотели отпускать меня к вам с пустыми руками.

Он посмотрел на моего отца очень серьезно и добавил:

— Так что, вы должны её принять.

Мама взяла у отца книгу и посмотрела на обложку.

— Это очень красивая книга. Спасибо, Данте.

— Вы должны благодарить моего отца. Это была его идея.

Отец улыбнулся. Это был уже второй раз за последние пару минут. Это на него не похоже. Папа не часто улыбается.

— Поблагодари своего отца от моего имени, Данте.

Мой папа взял книгу и сел в кресло. Словно это была драгоценность. Видите, я совсем не понимаю своего отца. Я никогда не могу угадать его реакцию на какие-то вещи. Никогда.




СЕМЬ



— В твоей комнате ничего нет.

— Тут есть кровать, радиоприемник, кресло-качалка, книжный шкаф и немного книг. Это не ничего.

— На стенах ничего нет.

— Я снял мои постеры.

— Почему?

— Мне они не нравились.

— Ты как монах.

— Ага. Аристотель-монах.

— У тебя есть хобби?

— Конечно. Пялиться на голые стены.

— Может, ты станешь священником?

— Чтобы быть священником надо верить в бога.

— Ты не веришь в бога? Даже самую малость?

— Может только если чуть-чуть.

— Значит ты скептик?

— Конечно. Я католик-скептик.

Данте громко рассмеялся.

— Я не сказал ничего смешного.

— Я знаю. Но это смешно.

— Ты думаешь это плохо, сомневаться?

— Нет. Я думаю это умно.

— Я не считаю себя слишком умным. Не таким умным как ты, Данте.

— Ты умный, Ари. Очень умный. Да и быть умным ничего не значит. Люди всегда потешаются над тобой. Мой отец говорит, что это в порядке вещей. Знаешь, что он говорит мне? «Данте, ты мыслящий человек. Это то, кем ты являешься. Не надо этого стыдиться».

Я заметил, что его улыбка стала немного грустной. Может быть, каждый из нас в немного грустит. Может быть.

— Ари, я стараюсь не стыдиться этого.

Я прекрасно знал, что значит стыд. Только в отличие от меня, Данте знал причину своего стыда. А я нет.

Данте. Он мне очень нравился. Очень, очень нравился.


ВОСЕМЬ



Я наблюдал, как отец листает страницы. Было очевидно, что ему нравится эта книга. И благодаря этой книге я узнал кое-что новое о своем отце. Прежде чем пойти на флот, он изучал искусство. Это никак не вписывалось в мое представление об отце. Но мне нравилась эта идея.

Однажды вечером, изучая книгу, он подозвал меня к себе.

— Посмотри, — сказал он, — это фреска Ороско.

Я взглянул на репродукцию в книге. Но меня больше заинтересовал палец отца, которым он указывал на картину. Этот палец нажимал на курок во время войны. Этот палец прикасался к моей маме в самых интимных местах. Мне хотелось сказать что-нибудь, задать вопрос. Но я не мог. У меня в горле застрял ком. Я просто кивнул.

Я никогда не думал, что мой отец разбирается в искусстве. Я видел в нем только бывшего моряка, который стал почтальоном после того как вернулся из Вьетнама. Бывший моряк, который не любит разговаривать.

Бывший моряк, а в настоящем почтальон, который вернулся с войны, и заделал еще одного сына. Я не думаю, что отец хотел моего рождения. Скорей всего этого хотела моя мама. Не то чтобы я знал, чьей идей было завести еще одного ребенка. В моей голове было много мыслей по этому поводу.

Я мог бы задать отцу кучу вопросов. Мог бы. Но что-то в его взгляде, в выражении его лица останавливало меня. Я думаю, что он не хотел, чтобы я узнал его поближе. Поэтому я просто коллекционировал подсказки. То, что отцу понравилась эта книга по искусству, стало еще одной подсказкой в мою копилку. В один прекрасный день все подсказки соединятся в единую картину. И я разгадаю своего отца.


ДЕВЯТЬ



Однажды после плавания мы с Данте решили прогуляться. Мы остановились в супермаркете. Он купил Колу и арахис.

А я купил карамельно-арахисовый батончик.

Данте предложил мне Колу.

— Не люблю Колу, — сказал я.

— Это странно.

— Почему?

— Все любят Колу.

— А я не люблю.

— А что ты любишь?

— Кофе и чай.

— Это странно.

— Хорошо, я странный. Только заткнись.

Он рассмеялся. Мы пошли дальше. Наверное, нам просто не хотелось идти домой. Мы говорили о разных вещах. Глупых вещах. И вдруг Данте спросил меня:

— Почему мексиканцы так любят прозвища?

— Не знаю. Разве?

— Да. Ты знаешь, как мои тети называют мою маму? Они зовут её Чоле.

— Ее зовут Соледад?

— Вот видишь, о чем я, Ари. Ты знаешь. Ты знаешь прозвище к имени Соледад. Зачем оно вообще? Почему они не могут называть её Соледад? Почему Чоле? Откуда взялась кличка Чоле?

— Почему тебя это так волнует?

— Я не знаю. Просто это странно.

— Это слово дня?

Он рассмеялся и проглотил несколько орешков.

— А у твоей мамы есть прозвище?

— Лили. Её зовут Лилиана.

— Красивое имя.

— Так же, как и Соледад.

— Я так не думаю. Тебе бы понравилось, если бы тебя звали Изоляция?

— А еще оно может означать одиночество, — сказал я.

— Понимаешь? Какое печальное имя.

— А я так не думаю. Мне кажется, что это красивое имя. И оно очень идет твоей маме, — сказал я.

— Может быть и так. Зато имя Сэм прекрасно подходит моему отцу.

— Ага.

— А как зовут твоего отца?

— Джейми.

— Мне нравится это имя.

— Его настоящее имя Сантьяго.

Данте заулыбался.

— Теперь ты понял, что я имел в виду, говоря о прозвищах?

— Тебя волнует то, что ты мексиканец, разве нет?

— Нет.

Я посмотрел на него.

— Ну да, да, меня это беспокоит.

Я предложил ему батончик.

Он немного откусил.

— Я не знаю, — сказал он.

— Конечно, это тебя беспокоит, — сказал я.

— Знаешь, что я думаю, Ари? Мне кажется, я не нравлюсь мексиканцам.

— Это звучит очень странно, — сказал я.

— Странно, — сказал Данте.

— Странно, — повторил я.


ДЕСЯТЬ



Однажды безлунной ночью, мы с родителями Данте отправились в пустыню полюбоваться звездным небом в новый телескоп. По дороге Данте и его отец вместе подпевали группе «Битлз». И то, что это у них не совсем хорошо получалось, их совсем не волновало.

Они часто обнимали друг друга. Это была семья поцелуев и объятий. Каждый раз, когда Данте возвращался домой, он целовал в щечку своих родителей, или они целовали его, словно это было совершенно нормально.

Интересно, а что бы сделал мой отец, если бы я вдруг подошел и поцеловал его в щечку. Не думаю, что он наорал бы на меня. Но… я не знаю.

Мы заехали подальше в пустыню. Оказывается, мистер Кинтана знал прекрасное место, где бы мы могли полюбоваться звездами.

Где-то подальше от городских огней.

Городские огни. Так называл их Данте. Казалось, он был хорошо знаком с городскими огнями.

Мистер Кинтана и Данте установили телескоп.

Я наблюдал за ними, и слушал радио.

Мистер Кинтана предложил мне Колу. Я взял её, хотя и не люблю это напиток.

— Данте говорит, что ты очень умный.

Комплементы заставляли меня нервничать.

— Я не такой умный, как Данте, — ответил я.

Тут я услышал голос Данте, который решил вмешаться в наш разговор.

— Я думал, что мы с тобой уже это обсудили, Ари, — сказал он.

— Что? — поинтересовалась его мама.

— Ничего. Просто умные люди обычно оказываются настоящим дерьмом.

— Данте! — одернула его мама.

— Да, мам, я знаю, надо следить за языком.

— Данте, почему тебе так нравиться материться?

— Это весело, — ответил он.

Мистер Кинтана рассмеялся и сказал:

— Весело значит. Только давай ты будешь веселиться, когда мамы нет рядом.

Миссис Кинтана не понравился совет мистера Кинтана:

— Чему ты его учишь, Сэм?

— Соледад, я думаю что…

Но дискуссию прервал возглас Данте, наблюдающего в телескоп:

— Вау, пап! Только посмотри на это! Посмотри!

Долгое время никто не произносил ни слова.

Мы все хотели увидеть, что ж так впечатлило Данте.

Мы молча стояли посреди пустыни возле телескопа, ожидая своей очереди взглянуть на звездное небо. Когда я посмотрел в телескоп, Данте начал объяснять, что я вижу. Но я не слышал его. Когда я взглянул на необъятную вселенную, внутри меня что-то перевернулось. Через телескоп мир казался ближе и больше, чем я мог себе представить. И это все так красиво и всепоглощающе, что я осознал, что и внутри меня есть что-то стоящее.

Данте, наблюдая как я смотрю в телескоп, прошептал мне:

— Однажды я открою все секреты вселенной.

Это меня насмешило.

— Что ты будешь делать со всеми этими секретами? — спросил я его.

— Я решу, что мне делать, — сказал он. — Может быть, изменю мир.

Я поверил ему.

Данте Кинтана был единственным человеком из всех, кого я знал, кто мог сказать что-то подобное. Я знаю, что, повзрослев, он никогда не скажет такой глупости как «девушки словно деревья».

Этой ночью мы спали у него на заднем дворе.

Мы могли слышать, как разговаривают его родители, потому что окно на кухне было открыто. Его мама говорила на испанском, а его отец на английском.

— Они всегда так делают, — сказал Данте.

— Мои тоже, — ответил я.

Мы почти не разговаривали. Мы просто лежали и любовались звездами.

— Слишком много городских огней, — сказал Данте.

— Слишком много городских огней, — ответил я.


ОДИННАДЦАТЬ



Одна важная особенность Данте: он не любит носить обувь.

Если мы катаемся на скейтборде в парке, то он снимает свои кроссовки и вытирает ноги о траву, словно хочет что-то стереть с них. Когда мы идем в кино, он и там снимает обувь. Однажды он оставил их там, и нам пришлось вернуться.

Мы опоздали на автобус. И даже в автобусе Данте снял свою обувь.

Однажды, гуляя, он просто сел на скамейку, развязал шнурки и снял обувь прямо там. Я удивленно посмотрел на него. Заметив мой взгляд, он закатил глаза и, показав на крестик, прошептал:

— Иисус не носил обувь.

Мы оба рассмеялись.

Когда он пришел ко мне в гости, он снял свои ботинки на крыльце, прежде чем войти.

— Так делают японцы, — сказал он. — Они не заносят грязь в чужой дом.

— Ага, — ответил я, — но мы не японцы. Мы мексиканцы.

— Мы не настоящие мексиканцы. Разве мы живем в Мексике?

— Но наши дедушки и бабушки родом оттуда.

— Хорошо. Но что мы знаем о Мексике?

— Мы говорим на испанском языке.

— Не слишком хорошо.

— Говори за себя, Данте. Ты почо.

— Что значит «почо»?