Мэри Брэддон - Аврора Флойд

Аврора ничего не говорила, хотя Тольбот замолчал на несколько минут, ожидая ее ответа. Он мог только видеть ее профиль, освещенный зимним небом. Он не мог видеть безмолвного страдания на этом юном лице.

— Я получил письмо от моей матери, и в этом письме есть кое-что, что я просил бы вас объяснить мне. Прочесть его вам, мой ангел?

Голос его замер после этого нежного выражения. Настал день, когда она нуждалась в его сострадании и когда он давал его искренно; но эта минута прозвучала как надгробный колокол любви. В эту минуту бездна разверзлась.

— Прочесть вам это письмо, Аврора?

— Пожалуйста.

Он вынул скомканное письмо из кармана и, наклонившись к лампе, прочел его вслух Авроре. Он ожидал при каждой фразе, что Аврора перебьет его каким-нибудь пылким объяснением, но она молчала и даже когда он кончил, она не сказала ничего.

— Аврора, Аврора! Правда ли это?

— Правда.

— Но зачем вы убежали из школы?

— Я не могу сказать вам.

— И где вы были между июнем и сентябрем в пятьдесят шестом году?

— Я не могу сказать вам, Тольбот Бёльстрод. Это моя тайна, которую я не могу сказать вам.

— Вы не можете сказать мне; почти год не достает из вашей жизни, и вы не можете сказать мне, вашему мужу, что вы делали в этот год?

— Не могу.

— Когда так, Аврора Флойд, вы не можете быть моей женой.

Он думал, что она обернется к нему с негодованием и яростью, и что объяснение, которого он жаждал, сорвется с ее губ потоком сердитых слов; но она встала с кресла и, подойдя к Тольботу, упала на колени к его ногам. Никакой другой поступок не мог бы поразить таким ужасом его сердце. Это казалось ему сознанием в вине. Но в какой вине? Какой вине? Какая мрачная тайна таилась в краткой жизни этого юного создания?

— Тольбот Бёльстрод, — сказала Аврора дрожащим голосом, пронзившим его до глубины души: — Тольбот Бёльстрод, Богу известно, как часто я предвидела этот час и страшилась его; если бы я не была труслива, я предупредила бы это объяснение. Но я думала… я думала, что, может быть, этот случай не наступит никогда, или что, когда он наступит, вы будете великодушны — и… поверите мне. Если вы можете положиться на меня, Тольбот, если вы можете поверить, что эта тайна не совсем постыдна…

— Не совсем постыдна! — вскричал он. — О Боже! Аврора! Мог ли я ожидать, что я услышу вас говорящую таким образом? Неужели вы думаете, что в подобных вещах могут быть какие-нибудь степени? Между моей женой и мною тайн не должно быть; и в тот день, когда какая-нибудь тайна, или хоть тень ее, встанет между нами, мы должны расстаться навсегда. Встаньте с ваших колен, Аврора; вы убиваете меня этим стыдом и унижением. Встаньте! И если мы должны расстаться в эту минуту, скажите мне, скажите мне, ради Бога, что я не должен презирать вас за то, что я любил вас с такою силою, которая почти неприлична мужчине.

Она не повиновалась ему, но опустилась еще ниже и закрыла лицо руками; только ее черные волосы были видны капитану Бёльстроду.

— У меня не было матери с самой колыбели, Тольбот, — сказала она задыхающимся голосом. — Сжальтесь надо мною.

— Сжалиться! — повторил капитан, — сжалиться! Зачем вы не просите меня быть к вам справедливым? Один вопрос, Аврора Флойд, один вопрос, может быть, последний. Отец ваш знает, зачем вы оставили школу и где вы были целый год?

— Знает.

— Слава Богу, по крайней мере, за это! Скажите мне, Аврора, скажите мне только это, и я поверю вашему простому слову, как поверил бы клятве другой женщины. Скажите мне: одобрил он причину, по какой вы оставили школу? Одобрил ли он, как провели вы вашу жизнь в этот год? Если вы можете сказать утвердительно, Аврора, тогда между нами не будет более вопросов, и я могу без боязни сделать вас моей возлюбленной и уважаемой женой.

— Я не могу, — отвечала она, — мне только девятнадцать лет, но в эти два последние года моей жизни я разбила сердце моего отца, разбила сердце нежнейшего отца, когда-либо существовавшего на свете.

— Тогда все кончено между нами. Бог да простит вам, Аврора Флойд; но, по вашему собственному признанию, вам нельзя быть женою честного человека. Я закрыл мою душу от всех гнусных подозрений, но прошлая жизнь моей жены должна быть белой, незапятнанной страницей, которую весь свет мог бы читать.

Тольбот пошел к двери, а потом воротился и помог несчастной девушке встать, отвел ее к ее креслу у окна вежливо, как будто она была его дамой на балу. Руки их встретились с ледяным прикосновением, как руки двух трупов. Ах, как много было смерти в этом прикосновении! Как много умерло между этими двумя особами в последние часы! — Надежда, доверие, любовь, счастье — все, что заставляет дорожить жизнью.

Тольбот Бёльстрод остановился на пороге комнаты и заговорил опять:

— Я оставлю Фельден через полчаса, мисс Флойд, — сказал он, — было бы гораздо лучше заставить отца вашего предположить, что неудовольствие между нами произошло по поводу какой-нибудь безделицы, и что вы сами отказали мне. Я напишу мистеру Флойду из Лондона и так составлю мое письмо, чтобы он мог подумать это.

— Вы очень добры, — отвечала она. — Да, я хотела бы, чтобы он подумал это. Это избавило бы его от огорчения. Богу известно, что я была бы признательна за это.

Тольбот поклонился и вышел из комнаты, затворив за собою дверь. Стук затворившейся двери имел для него унылый звук. Ему представилось, точно какое-то слабое юное создание было брошено в живую могилу. Он подумал, что он охотнее оставил бы Аврору лежащую в гробу, чем оставить ее таким образом.

Неприятный, дребезжащий звук второго звонка к обеду раздался, когда он вышел из темного коридора на яркий свет бильярдной. Он встретил Люси Флойд, шедшую к нему в шелковом обеденном платье; бахрома, кружева ленты и золото сверкали на ней, и Тольбот почти возненавидел ее за ее блестящую лучезарность, вспомнив бледное лицо несчастного создания, только что им оставленного.

Мы способны быть страшно несправедливыми в час огорчения, и я боюсь, что если бы кто-нибудь осмелился спросить мнения Тольбота Бёльстрода о Люси Флойд именно в эту минуту, капитан объявил бы ее олицетворением легкомыслия и жеманства. Если вы узнаете недостойность единственной женщины, которую вы любите на земле, может быть, вы почувствуете неприязненное расположение к самым почтенным людям, окружающим вас. Вы почувствуете свирепый гнев, когда вспомните, что те, кого вы совсем не любите, так добры, между тем как та, которой вы отдали всю вашу душу, так недостойна. Корабль, нагруженный вами всеми надеждами вашего сердца, пошел ко дну, и вы сердитесь, видя, как другие корабли плывут под попутным ветром. Люси отступила при виде лица молодого человека.

— Что такое? — спросила она, — что случилось, капитан Бёльстрод?

— Ничего — я получил письмо из Корнваллиса, которое принуждает меня…

Его хриплый голос замер, так что он не мог окончить фразы.

— Леди Бёльстрод — или сэр Джон — может быть, нездоровы? — осмелилась спросить Люси.

Тольбот указал на свои белые губы и покачал головой. Это движение могло значить все. Он не мог говорить. Комната была полна гостей и детей. Малюток пригласили обедать с старшими в этот день, как особенная привилегия сезона. Дверь в столовой была открыта, и Тольбот увидал седую голову Арчибальда Флойда, тускло видневшуюся в конце длинной перспективы огней, серебра, хрусталя и зелени. Старика окружали племянники, и племянницы, и дети их, но место по правую руку, место, которое должна была занимать Аврора, было пусто. Капитан Бёльстрод отвернулся от весело освещенной сцены и побежал в свою комнату, где нашел своего слугу, ожидавшего его с приготовленным платьем и удивлявшегося, почему барин не приходил одеваться.

Слуга отступил при виде лица Тольбота, смертельно бледного при виде восковых свечей на туалете.

— Я уезжаю, Фильман, — сказал капитан очень скоро и невнятным голосом. — Я еду в Корнваллис с экстренным поездом сегодня, если поспею в Лондон вовремя. Уложи мои вещи и поезжай за мною. Ты можешь нагнать меня на Пэддингтонской станции. Я пойду пешком в Бекингэм и с первым поездом поеду в Лондон. Вот отдай это слугам от меня.

Он взял кучу золота и серебра из кармана и высыпал ее в руки слуги.

— Я надеюсь, что ничего дурного не случилось, сэр? — сказал слуга: — сэр Джон нездоров?

— Нет, нет! — Я получил письмо от моей матери… я… ты найдешь меня на станции.

Он схватил шляпу и торопливо вышел из комнаты, но человек побежал за ним с теплым пальто.

— Вы простудитесь, сэр, в такую ночь, — сказал слуга тоном почтительного увещания.

Старик стоял в дверях столовой, когда Тольбот проходил переднюю. Он приказывал слуге позвать дочь.

— Мы все ждем мисс Флойд, — говорил старый банкир, — мы не можем начать обедать без мисс Флойд.

Непримеченный в этой суматохе, Тольбот отворил тихо дверь передней и вышел на холодную зимнюю ночь. Длинная терраса вся горела огнями, светившимися из узких, высоких окон, как в ту ночь, когда Тольбот в первый раз приехал в Фельден, и перед ним лежал парк и обнаженные безлиственные деревья, земля, побелевшая от снега, серое и беззвездное небо — холодное и унылое пространство, составлявшее печальный контраст с теплотою и ярким освещением в доме.

Все это было изображением кризиса его жизни. Он оставлял горячую любовь и надежду для холодной безропотности, или ледяного отчаяния. Он сошел со ступеней террасы в широкий, таинственный парк. Длинная аллея казалась призрачною в сером свете; сплетение ветвей над головой его составляло черные тени, мелькавшие на побелевшем грунте под его ногами.

Он прошел четверть мили, прежде чем оглянулся на освещенные окна позади его. Он не обернулся до тех пор, пока не дошел до поворота, откуда мог видеть тускло освещенное окно той комнаты, где он оставил Аврору. Он стоял несколько времени и смотрел на этот слабый свет и думал — думал обо всем, чего он лишился, или обо всем, от чего он, может быть, избавился — думал о том, какова будет теперь его жизнь без этой женщины — думал, что он предпочел бы быть беднейшим пахарем в Бекингэмском приходе, чем бёльстродским наследником, если бы мог прижать к сердцу девушку, которую он любил, и поверил ее правдивости.

Новый год начался печально в Фельдене: Арчибальд Флойд сидел у изголовья своей больной дочери.

Аврора заняла свое место за длинным столом в тот вечер, когда уехал Тольбот, и кроме того, что, может быть, она казалась живее и блестящее обыкновенного, обращение ее не изменилось ни в чем после ужасного свидания в маленькой комнатке с окном в сад. Она говорила с Джоном Меллишем, играла и пела с младшими кузенами, стояла позади кресла своего отца и смотрела в его карты за вистом, а на следующее утро горничная нашла ее в горячке с пылающими щеками, с глазами, налитыми кровью; ее длинные волосы разметались на подушке, а сухие руки жгли при прикосновении.

По телеграфу были вызваны два серьезных лондонских доктора в Фельден; гости разъехались; только мистрисс Александр и Люси остались ухаживать за больною.

Доктора сказали очень мало. Эта горячка была для них как все другие горячки. Молодая девушка, может быть, простудилась; она была неосторожна, как часто бывает молодежь: разгорячилась в танцах и села на сквозном ветру, или съела мороженое. Опасаться было нечего. Больная имела превосходную организацию; в ее системе была удивительная жизненность, и при внимательном лечении она могла скоро поправиться. Внимательное лечение значило две гинеи за визит каждый день каждому из этих ученых джентльменов, хотя, может быть, если бы они высказали свои задушевные мысли, то признались бы, что Аврору Флойд только надо было оставить одну в темной комнате, вести с собой борьбу. Но банкир готов был призвать всех докторов на свете к постели своей дочери, если бы подобною мерою мог избавить ее от минутного страдания, и умолял обоих докторов приезжать в Фельден два раза в день, если бы это было необходимо, и пригласить других докторов, если бы они хоть сколько-нибудь опасались за свою пациентку.

С Авророй был бред, но она мало рассказала в своем бреду. Я не совсем верю, чтобы люди часто делали сентиментальные признания под влиянием горячки, которые приписывают им писатели романов. Мы бредим о вещах сумасбродных в жестокие минуты лихорадочного сумасшествия. Мы несчастны, потому что в комнате стоит человек в белой шляпе, или на одеяле лежит черная кошка, или на занавесах кровати ползают пауки, или выгрузчик угля хочет положить мешок с угольями к нам на грудь. Наш бред похож на наши сновидения и имеет весьма мало отношений к горестям и радостям, составляющим итог нашей жизни.

Аврора Флойд говорила о лошадях и собаках, учителях и гувернантках, о детских неприятностях, огорчавших ее несколько лет тому назад, и о девических удовольствиях, о которых в ее нормальном состоянии души она совершенно забыла. Она редко узнавала Люси или мистрисс Александру, но никогда не забывала отца и всегда сознавала его присутствие, и беспрестанно обращалась к нему, умоляя его простить ей какое-то детское неповиновение, случившееся в те прошлые годы, о которых она говорила так много.