— Человек, — проговорил он, — лежит на краю воды с сердцем, пронзенным выстрелом.

— Мертвый? — спросил кто-то тоном ужаса.

Голоса и вопросы слышались в эти первые минуты ужаса и изумления от кого ни попало. Никто не знал, кто это сказал; может быть, даже тот, кто сделал этот вопрос, сам этого не знал.

— Мертвый? — спросил кто-то из взволнованных слушателей.

— Мертвый.

— Человек застрелен в лесу! — вскричал Джон Меллиш. — Какой человек?

— Извините, сэр, — сказал старый буфетчик, тихо положив руку на плечо своего господина. — Я думаю, судя по словам этого человека, что убит новый берейтор. Мистер… мистер…

— Коньерс! — воскликнул Джон. — Коньерс! Кто… кто мог убить его?

Этот вопрос был сделан хриплым голосом. Лицо Джона Меллиша не могло сделаться бледнее с той минуты, как он отворил дверь гостиной и выглянул в переднюю; но какая-то ужасная перемена, которую нельзя передать словами, пробежала по лицу его, когда упомянули имя берейтора.

Он стоял неподвижно и безмолвно, дико осматриваясь вокруг.

Старый буфетчик во второй раз положил руку на плечо своего господина.

— Сэр, мистер Меллиш, — сказал он, стараясь пробудить молодого человека из оцепенения, в которое он впал, — извините меня, сэр, но если барыня вдруг придет и услышит об этом, она, может быть, испугается. Не лучше ли будет…

— Да-да! — закричал Джон Меллиш, вдруг подняв голову, как будто одно имя жены побудило его к немедленной деятельности. — Да! Вон из передней, все до одного, — обратился он к бледным слугам. — А вы, сэр, — прибавил он, обратившись к капитану Проддеру — пойдемте со мною.

Он подошел к двери столовой. Моряк последовал за ним, все с выражением изумления на своем загорелом лице.

«Не в первый раз видел я убитого, — думал он, — но в первый раз чувствую таким образом».

Прежде чем мистер Меллиш дошел до столовой прежде чем слуги успели разойтись, одна из стеклянных дверей была отворена легким прикосновением женской руки и Аврора Меллиш вошла в переднюю.

«Ага! — думала вдова прапорщика, смотревшая на эту сцену, укрывшись за мистером и мистрисс Лофтгауз, миледи поймана во второй раз в своих вечерних прогулках. Что он теперь скажет, желала бы я знать».

Обращение Авроры представляло странный контраст с волнением и ужасом собравшихся в передней. Яркий румянец горел на ее щеках, глаза ее сверкали; она высоко держала голову с той величественностью, которая составляла ее особенную грацию. Шла она легкою походкою, непринужденно, небрежно, как будто какая-то тяжесть вдруг была снята с нее; но, при виде толпы в передней, она отступила с испугом.

— Что случилось, Джон? — вскричала она.

Он поднял руку с предостерегающим движением — движением, ясно говорившим: какие бы ни была неприятности и горести, пусть она этого не знает.

— Да, душа моя, — сказал он спокойно, взяв Аврору за руку и ведя ее в гостиную. — Случилось одно несчастье: там в лесу — но оно не касается никого, кем ты интересуешься… Ступай, милая, я скажу тебе все после. Мистрисс Лофтгауз, позаботьтесь о моей жене. Лофтгауз, пойдемте со мной. Позвольте мне запереть дверь, мистрисс Поуэлль, — обратится он к вдове прапорщика, которая, по-видимому, не хотела сходить с порога гостиной. — Ваше любопытство будет удовлетворено в надлежащее время. Пока вы сделаете мне одолжение, останетесь с моей женой и мистрисс Лофтгауз.

Он остановился, положив руку на ручку двери гостиной, и взглянул на Аврору.

Она стояла и смотрела на своего мужа. Встретив его взгляд, она с поспешностью подошла к нему.

— Джон! — воскликнула она. — Скажи мне правду! Какое это несчастье?

Он молчал, с минуту смотря на ее нетерпеливое лицо. Это лицо, чрезвычайная подвижность которого выражала каждую мысль, потом, взглянув на Аврору со странной торжественностью, он сказал серьезно:

— Ты была в лесу, Аврора?

— Была. Я сейчас только оттуда. Мимо меня пробежал человек, четверть часа тому назад. Я думала, что это браконьер. Это с ним случилось несчастье?

— Нет. В лесу был сделан выстрел. Ты слышала его?

— Слышала! — отвечала мистрисс Меллиш, взглянув на мужа с внезапным ужасом и удивлением. — Я знала, что около дороги часто бывают браконьеры, и не испугалась. Разве этот выстрел ранил кого-нибудь?

Глаза ее устремились на лицо мужа с выражением вопросительного ужаса.

— Да, ранен один человек.

Аврора молча взглянула на мужа — взглянула на него только с выражением удивления на лице. Каждое другое чувство как будто исчезло в этом одном чувстве — удивлении.

Джон Меллиш подвел ее к креслу возле кресла мистрисс Лофтгауз, которая сидела с мистрисс Поуэлль на другом конце комнаты, возле фортепьяно, и слишком далеко от двери, чтобы слышать разговор, происходивший между Джоном и его женою. Люди говорят не громко в минуты сильного волнения. Голос их замирает в страшном кризисе ужаса и отчаяния. Немота поражает орган слова; трепещущие губы отказываются исполнять свою обязанность.

Джон Меллиш взял жену за руку и судорожно пожал ее так, что чуть не раздавил нежные пальцы.

— Останься здесь, моя милая, пока я возвращусь к тебе, — сказал он. — Лофтгауз!

Пастор пошел за своим другом в переднюю, где полковник Мэддисон воспользовался этим временем, чтобы допросить моряка.

— Пойдемте, господа, — сказал Джон, идя в столовую, — пойдемте, полковник, и вы также, Лофтгауз, и вы, сэр, — обратился он к моряку. — Пожалуйте сюда!

Остатки десерта еще покрывали стол, но мужчины недалеко отошли в комнате. Джон стоял поодаль, пока другие входили, вошел последний, затворил за собою дверь и стал, прислонившись к ней спиной.

— Что там такое случилось? — резко спросил он Сэмюэля Проддера.

— Я боюсь, что это самоубийство… или… или убийство, — серьезно отвечал моряк. — Я все рассказал этому джентльмену.

Этот джентльмен был полковник Меддисон, который, по-видимому, с восторгом вступил в разговор.

— Да, любезный Меллиш, — подхватил он, — наш приятель, который, по словам его, моряк и приехал к мистрисс Меллиш, мать которой он знал, когда был мальчиком, все рассказал мне об этом ужасном деле. Разумеется, тело надо немедленно убрать, и чем скорее ваши слуги пойдут туда с фонарями, тем лучше. Решительность, любезный Меллиш, решительность и быстрота действия необходимы в этих печальных катастрофах.

— Убрать тело! — повторил Джон Меллиш. — Стало быть, этот человек мертв?

— Мертв, — отвечал моряк. — Он был мертв, когда я нашел его, хотя не прошло и семи минут после выстрела. Я оставил с ним кучера — молодого человека, который привез меня из Донкэстера — и собаку — большую собаку, которая выла около него и не хотела его оставить.

— Вы… видели… лицо этого человека?

— Видел.

— Вы здесь приезжий, — сказал Джон Меллиш, — следовательно, бесполезно спрашивать вас: знаете ли вы этого человека.

— Нет, сэр, — отвечал моряк, — я его не знаю. Но кучер, который привез меня…

— Узнал его?

— Да. Он сказал, что видел этого человека в Донкэстере, только накануне и что это ваш… берейтор, кажется, так он назвал его.

— Да-да.

— Хромой.

— Послушайте, господа, — обратился Джон к своим друзьям. — Что надо делать?

— Послать слуг в лес, — отвечал полковник Мэддисон, — и принести тело…

— Не сюда, — перебил его Джон Меллиш, — не сюда; это убьет мою жену.

— Где жил этот человек? — спросил полковник.

— В коттедже у северных ворот, в которые теперь никогда никто не въезжает.

— Так пусть тело перенесут туда, — заметил индийский воин, — пусть кто-нибудь из ваших слуг сбегает за приходским констеблем, и пошлите сейчас же за ближайшим доктором, хотя, по словам нашего приятеля, и сто докторов не сделают никакой пользы. Это ужасное происшествие! Должно быть, браконьеры.

— Да-да, — торопливо отвечал Джон, — без всякого сомнения.

— Этого человека, может быть, не любили в окрестностях? — спросил полковник Мэддисон.

— Кажется, его не за что было не любить. Он пробыл здесь только одну неделю.

Слуги, разосланные по приказанию Джона, ушли недалеко. Они оставались в коридорах, чтобы быть наготове разыграть свою роль в трагедии. Они готовы были делать все, только бы не возвращаться в свои комнаты.

Торопливо пришли они по зову мистера Меллиша. Он отдал приказания коротко, выбрав двух слуг, а других отослал заниматься своим делом.

— Принесите два фонаря, — сказал он, — и ступайте через парк к пруду в лес.

Полковник Мэддисон, Лофтгауз, капитан Проддер и Джон Меллиш вместе вышли из дома. Луна все еще медленно поднималась на безоблачном небе и серебрила спокойный луг. Три джентльмена шли быстро за Сэмюэлем Проддером, который шел несколько вперед; два конюха несли фонари.

Когда они вошли в лес, они невольно остановились при тех торжественных звуках, которые прежде всего привлекли внимание моряка на ужасное дело, совершенное в лесу — при вое собаки. Он казался издали длинным, однообразным стоном смерти.

Они шли по этому печальному указанию к тому месту, до которого им надо было дойти. Шли они по тенистой аллее, а потом выбрались на тропинку, где одиноко стояла развалившаяся беседка.

Две фигуры — фигура, лежавшая на краю воды, и фигура собаки с поднятой головой — все оставалось точно в таком положении, как моряк оставил их три четверти часа тому назад. Кучер, приехавший с Сэмюэлем Проддером, стоял поодаль от этих двух фигур и подошел навстречу к приближавшимся.

Полковник Мэддисон взял фонарь у одного из конюхов и побежал вперед к краю воды. Собака встала, когда он подошел, и медленно обошла кругом лежащую фигуру с жалобным воем. Джон Меллиш отозвал собаку.

— Этот человек сидел, когда его застрелили, — решительно сказал полковник Мэддисон. — Он сидел на этой скамейке.

Он указал на ветхую сельскую скамейку, стоявшую на краю стоячей воды.

— Он сидел на этой скамейке, — повторил полковник, — потому что он упал прямо против нее, как вы видите. Или я очень ошибаюсь, но мне кажется, что он застрелен сзади.

— Так вы не думаете, что он сам застрелился? — спросил Джон Меллиш.

— Сам застрелился! — вскричал полковник. — Вовсе нет; но мы скоро это решим. Если он сам застрелился, то пистолет должен был бы быть возле него. Принесите доску из беседки и положите на нее тело, — обратился он к слугам.

Капитан Проддер и оба конюха выбрали самую широкую доску, какую только могли найти. Она была гнилая, поросла мохом, но годилась для той цели, для которой назначалась. Доску положили на траву, а на доску положила Джэмса Коньерса с его красивым лицом, страшно искаженным агонией внезапной смерти. Удивительно, как машинально и спокойно повиновались эти люди распоряжениям полковника.

Джон Меллиш и мистер Лофтгауз обыскали скользкую траву на берегу без всякого результата: на значительном расстоянии от тела не нашлось никакого оружия.

Пока они искали это недостававшее звено в таинственной смерти этого человека, приехал приходский констебль.

Он мало чего мог сказать, кроме того, что, по его мнению, это сделали браконьеры и что, по его мнению, при следствии окажутся какие-нибудь подробности. Это был простой сельский констебль, привыкший иметь дело с непослушными браконьерам и бродягами разного сорта, и едва ли мог сладить с каким-нибудь важным случаем.

Проддер и слуги подняли доску, на которой лежало тело, и пошли по длинной аллее к северному коттеджу несколько впереди трех джентльменов и констебля. Кучер воротился к своей лошади, чтобы подъехать к северному коттеджу, где он должен был встретить мистера Проддера. Все было сделано так тихо, что известие об этой катастрофе не разнеслось далее Меллишского Парка. В тишине летнего вечера Джэмса Коньерса несли в ту комнату, из узкого окна которой он глядел на прекрасный мир только несколько часов тому назад.

Бесцельная жизнь вдруг прекратилась. Путешествие беззаботного странника пришло к негаданному концу. Какое меланхолическое воспоминание! Какая ничтожная и неконченная страница! Природа, слепо милостивая к своим детям, одарила богатейшими дарами этого человека. Она создала великолепный образ, но из всех читавших о смерти этого человека в газетах, никто не пролил ни одной слезы, никто не сказал: «Этот человек оказал мне добро и да сжалится Господь над его душой!».

Неужели я стану сентиментальничать, потому что он умер и сожалеть, что он не остался жив, чтобы он мог раскаяться? Если бы он жил вечно, я не думаю, чтобы он мог сделаться тем, чем он не мог быть по своей натуре.

Печальная процессия медленно подвигалась при серебристом лунном сиянии; трепещущие листья производили тихую музыку в легком летнем воздухе. Носильщики трупа шли медленными, но твердыми шагами впереди остальных. Все шли молча. О чем они могли говорить? В присутствии ужасной тайны смерти жизнь остановилась. В трудном деле существования сделался краткий промежуток, торжественный перерыв в механике трудящейся жизни.