Мэри Брэддон - Аврора Флойд

Привратник вышел из своего спокойного готического домика отворить железные ворота для фаэтона, но Джон остановил своих лошадей, потому что увидел, что привратник хочет говорить с ним.

— Что такое, Форбис? — спросил он.

— Ничего особенного, сэр, — отвечал тот, — может быть, мне и не надо бы вас беспокоить, но не ожидали ли вы кого-нибудь сегодня, сэр?

— Нет! — воскликнул Джон.

— Приезжал какой-то человек, сэр, даже их было два, но только один спрашивал, здесь ли вы и мистрисс Меллиш; а когда я сказал, что вы здесь, то он сказал, что вас не стоит беспокоить и что он приедет в другой раз. Он спросил, в котором часу уедете вы из Фельдена, а я отвечал, что, наверное, вы будете обедать здесь. Он сказал: «Ну, прекрасно» и уехал.

— Он ничего не велел мне сказать?

— Ничего.

— Стало быть, дело его не очень важное, Форбис, — смеясь, отвечал Джон, — стало быть, нечего нам ломать голову о нем. Прощайте.

Мистер Меллиш опустил монету в пять шиллингов в руку привратника, и фаэтон покатился по лондонской дороге.

— Кто мог быть этот человек? — спросила Аврора.

— А Бог знает, моя милая, — отвечал небрежно Джон. — Может быть, кто-нибудь по делам скачек.

— Я не могу понять, зачем этот человек приезжал в Фельден за тобою, Джон, — сказала она. — Почему он мог знать, что мы будем здесь сегодня?

— Должно быть, догадался, Лолли, — отвечал Джон Меллиш. — Верно, ему хотелось продать лошадь и он слышал, что я не прочь дать хорошую цену за хорошую вещь.

Мистер Меллиш мог бы сказать даже более, потому что по соседству с ним было много джентльменов, говоривших, что молодого сквайра можно было уговорить дать замечательно хорошую цену за очень дурную вещь.

На дороге между Бекингэмом и Норудом есть поворот; когда фаэтон объезжал его, довольно дрянная тележка проехала мимо, и человек, правивший ею, попросил сквайра показать ему ближайшую дорогу в Лондон. Эта тележка ехала позади их всю дорогу из Фельдена, но до сих пор в довольно почтительном расстоянии.

— Вам куда нужно ехать: в Сити или в Уэст-Энд? — спросил Джон.

— В Уэст-Энд.

— Так поезжайте за нами, — отвечал мистер Меллиш, — дорога довольно чиста и лошадь ваша недурна. Я полагаю, вы можете не терять нас из вида?

— Да, сэр, благодарю вас.

Чистокровные лошади Тольбота Бёльстрода поскакали, но и та лошадь не отставала от них.

— Я был прав, Лолли, — сказал мистер Меллиш.

— Что ты хочешь сказать, дружок? — спросила Аврора.

— Человек, который говорил с нами, тот самый, который осведомлялся обо мне в Фельдене. Это йоркширец.

— Йоркширец?

— Да; разве ты не приметила его северное произношение?

Нет, она не слушала этого человека, не обращала на него внимания. Как могла она думать о чем-нибудь, кроме своего нового счастья — нового доверия между нею и мужем, которого она любила?

Не считайте ее столь бездушной или жестокой, что она могла забыть, что она была обязана своим счастьем смерти ближнего грешного человека, пораженного в цвете молодости и здоровья. Она столько страдала, что не могла не радоваться этому счастью, каким бы образом не досталось оно ей.

Ее натура, откровенная и чистосердечная, была вся расстроена тайною, которая испортила ее жизнь. Можно ли удивляться, что она радовалась уничтожению всякой таинственности?

Было более десяти часов, когда фаэтон повернул в Гофмундскую улицу. Человек в тележке последовал буквально совету Джона, потому что мистер Меллиш только в Пиккадилли потерял его из глаз между другими экипажами, ехавшими взад и вперед по освещенной улице.

Тольбот и Люси приняли гостей в своей хорошенькой гостиной. Молодой муж и жена его провели вместе спокойный день, ходили в церковь утром и вечером, обедали одни и сидели в сумерках, счастливо и доверчиво разговаривая между собой. Мистер Бёльстрод строго соблюдал воскресенье, и мистер Меллиш имел причину считать себя особенно привилегированным человеком, так как чистокровным лошадям позволено было оставить конюшню для него, ничего не говоря уже о груме, которому позволено было не сидеть на жесткой скамейке слуг в одной модной церкви, а проводить Джона и Аврору в Фельден.

Маленькое общество просидело довольно поздно, а Аврора и Люси дружески разговаривали, сидя рядом на диване в тени комнаты, между тем как оба джентльмена сидели у открытого окна. Джон рассказал своему хозяину историю этого дня и случайно упомянул о человеке, который спрашивал у него дорогу в Лондон.

Странно, что Тольбота Бёльстрода особенно заинтересовало это обстоятельство. Он несколько раз расспрашивал об этих людях, расспрашивал, каковы они были, что они говорили и сделал разные другие вопросы, казавшиеся довольно пустыми.

— Они поехали за вами в Лондон? — спросил он наконец.

— Да; я потерял их из глаз только в Пиккадилли, за пять минут до того, как я заехал за угол этой улицы.

— Вы думаете, что они имели какую-нибудь причину следовать за вами? — спросил Тольбот.

— Должно быть, так. Я слышал, что лорд Стэмфорд несколько тревожится насчет моего австралийского жеребца. Может быть, его конюхи послали этих людей разузнать, не приготовлю ли я его для скачки.

Тольбот Бёльстрод улыбнулся горько, почти грустно спортсментскому тщеславию. Тяжело было видеть этого легкомысленного молодого сквайра, в таком неведении глядящего на горизонт, на котором более серьезные и рассудительные люди могли бы видеть грозную тучу.

Тольбот Бёльстрод стоял у балкона; он вышел и поглядел на спокойную улицу; какой-то человек прислонился к фонарному столбу за несколько шагов от дома Тольбота и курил сигару, повернув лицо к балкону. Он кончил сигару, бросил окурок на улицу и ушел, пока смотрел Тольбот; но Бёльстрод не оставил своего обсервационного поста и через четверть часа увидел этого же самого человека, медленно идущего по другую сторону улицы. Джон, сидевший в тени оконных занавесок, совсем смявший их нежные складки своей широкою спиной, совсем не знал об этом ничего.

Рано на следующее утро мистер Меллиш отправился с Бёльстродом просить позволения кентерберийского архиепископа на брак без оглашений в церкви на Авроре, вдове Джэмса Коньерса, единственной дочери Арчибальда Флойда, банкира. Оттуда оба джентльмена поехали в маленькую отдаленную церковь, где Джон объявил, что намерен венчаться на следующий день по особенному позволению.

— Я возьму с собою мое второе брачное свидетельство, — сказал Джон, выходя из церкви, — и хотел бы я посмотреть, кто осмелится мне сказать, что моя Аврора не законная моя жена.

Он думал о мистрисс Поуэлль, когда говорил это; он думал о бледных, злобных глазах, глядевших на него, и о языке этой женщины, который пронзил его всею силою ненависти. Он мог остановить ее теперь; он мог остановить всякого, кто осмелился бы сказать хоть одно слово против его возлюбленной жены.

Рано на следующее утро совершился этот брак. Арчибальд Флойд, Тольбот Бёльстрод и Люси были единственными свидетелями, то есть, кроме клерка, сторожа и двух мужчин, которые во время венчания ходили по церкви, глядели на монументы и разговаривали шепотом между собою, пока пастор снял свою рясу и Джон вышел из церкви под руку со своей женой.

Мистер и мистрисс Меллиш не воротились в Гофмундскую улицу, а прямо поехали по железной дороге в Донкэстер. Джон нетерпеливо желал воротиться — вспомните, что он уехал из дома при весьма странных обстоятельствах, и что в его отсутствие могли разнестись странные слухи.

Молодой сквайр, может быть, не подумал бы об этом, если бы Тольбот Бёльстрод не намекнул ему, и особенно просил его поспешить воротиться.

— Поезжайте домой, — сказал мистер Бёльстрод, — не откладывайте ни часа долее. Если, неравно, поднимутся еще какие-нибудь хлопоты насчет этого убийства, вам и Авроре лучше быть на месте. Я сам приеду в Меллиш дня через два и привезу Люси с собою, если вы позволите мне.

— Позволить вам, любезный Тольбот!

— Я приеду. Прощайте и Господь да благословит вас! Берегите вашу жену.

Мистер Сэмюэль Проддер, воротившись в Лондон после своей незначительной роли в трагедии, разыгравшейся в Меллишском Парке, находил этот город необыкновенно скучным и мрачным. Он занял квартиру в доме, находившемся в лабиринте каменных строений между Тоуэром и Уэппингом. Его знали и уважали в этом доме. Он пил грог, играл в криббэдж с другими моряками. Он даже отправился в театр и смотрел на представление морской драмы, которой он рад был бы поверить, если бы в ней не выражались такие необыкновенные мореходные маневры, что у капитана волосы чуть не стали дыбом от удивления.

Капитан напрасно искал развлечения от одной идеи, которая постоянно преследовала его после его поездки в Меллишский Парк. Его потребуют в Йоркшире рассказать, что он знал о мрачной истории этой роковой ночи; его позовут объявить, в котором часу вошел он в лес, с кем он там встретился, что он там видел и слышал; от него захотят вырвать то, что он скорее умрет, чем скажет. Его будут допрашивать, его будут мучить, пока он не скажет всего — пока он не повторит слово в слово запальчивые слова, которые были высказаны — пока не скажет как за четверть часа до пистолетного выстрела он был свидетелем отчаянной сцены между своей племянницей и убитым — сцены, в которой сосредоточивались ненависть, жажда мщения, презрение и отвращение, выраженные ею — ею одной. Этот человек был спокоен и довольно воздержан. Сердилась она: она громко выражала свою ненависть.

По какой-то странной несообразности, свойственной слабой человеческой натуре, капитан, хотя преследуемый день и ночь слепым ужасом, что закон заставит его выдать тайну племянницы, не мог оставаться спокоен в лабиринте Уэппинга, а непременно захотел явиться на место убийства: ему захотелось узнать результат следствия. Воскресные газеты написали весьма мало, а только слегка намекнули на каких-то подозреваемых лиц. Капитану захотелось удостовериться самому, что происходило на следствии и не подало ли его отсутствие повода к подозрению. Ему хотелось опять увидеть племянницу — увидеть ее при дневном свете и не волнуемую гневом. Ему захотелось видеть эту прелестную тигрицу в спокойном расположении духа, если только она могла быть спокойна когда-нибудь. Богу известно, как ужасные обстоятельства первой и единственной встречи капитана с дочерью его сестры Элизы расстроили его.

Неужели она — он боялся, что люди подумают это о ней, когда услышат рассказ о сцене в лесу? Нет, нет, нет!

Она была дочерью его сестры — дочерью этой веселой, пылкой девочки, которая носила белые передники и играла в мячик. Он помнил, как сестра его рассердилась на Томми Берниса за то, что он сплутовал раз в игре, и упрекала его почти так же запальчиво, как Аврора упрекала убитого. Но если бы Томми Бернис был найден удавленный или застреленный через четверть часа после этого, неужели брат Элизы подумал бы, что она должна быть виновна в убийстве этого мальчика?

Капитан рассуждал таким образом в своем душевном расстройстве. Дочь его сестры может быть запальчива, но она должна быть добрым и великодушным созданием, не способным к жестокости ни в мыслях, ни в поступках. Он помнил, как сестра его, Элиза, дала ему пощечину за то, что он выколол глаза ее восковой кукле; он помнил также, что эта черноглазая девочка рыдала при виде ягненка, которого жестокосердый мясник тащил на бойню.

Но чем серьезнее капитан Проддер обдумывал этот вопрос, тем решительнее намеревался он ехать в Донкэстер, и в то самое утро, когда тихая свадьба происходила в неизвестной церкви в Сити, он отправился к портному купить себе аристократический костюм за семьдесят шиллингов и шесть пенсов. В своем желании сделать себя совершенно непохожим на того моряка, который принес известие об убийстве в Меллишский Парк, капитан подвергся пытке туго накрахмаленного воротничка, и прямо от портного отправился на железную дорогу и взял билет в Донкэстер. Он намеревался осмотреть этот город как аристократический турист; он хотел держаться поодаль от Меллишского Парка, но намеревался разузнать о результате следствия и самому удостовериться: не имела ли неприятностей дочь его сестры.

Капитан поехал не с тем экстренным поездом, с которым мистер и мистрисс Меллиш отправились в Донкэстер, но с поездом медленным, который тихо ехал по дороге и вез пассажиров низшего класса, для которых время не измерялось золотом, которые курили, спали, ели, пили довольно безропотно в те восемь или девять часов, в которые продолжалось путешествие.

Было темно, когда Сэмюэль Проддер доехал до спокойного городка, из которого он бежал в ночь убийства. Он отправился в узкий переулок, который привел его в тихую улицу на конце города. Он ужасно боялся отважиться поблизости гостиницы Реиндира, чтобы его не узнал кто-нибудь из этой гостиницы.