Сара Солвей
Азбука любви
Всем тем прекрасным женщинам, которых я поистине счастлива называть своими подругами, в особенности Кей, Аннемари, Дебби, Марни, Лин и Эйли.
А также Алисе с уважением посвящается…
Алфавитный порядок уравнивает абсолютно все, стирая в книге всякий намек на начало и конец. Иногда кажется, что местами определенные сюжеты цепляются друг за друга отголосками аналогий, но главное в том, что эти цепочки не связаны друг с другом и не способны объединиться в одну гигантскую цепь, которая являлась бы структурой произведения и его смыслом. Алфавитный порядок призван удержать, уберечь дискурс от неминуемого превращения в сюжет, разбить его на части, сделав каждую из них главной, и в определенный момент алфавит призывает к торжеству порядка (беспорядка) и приказывает: все, хватит! Здесь и ставь точку.
А
Амбиции
Семилетняя племянница моей лучшей подруги никак не может определиться: быть ей астронавтом или премьер-министром. Когда я была маленькой, я хотела стать либо красивой, либо женой фермера. А это вещи несовместимые. С одной стороны, будь я красивой, стала бы я выходить за какого-то там фермера! С другой стороны, я могла бы составить счастье своего будущего драгоценного муженька. Я знала, что значит «драгоценный муженек», до того, как впервые услышала об инженерах или топографах.
См.: Большое Дело, Боссы, Вот Так Колин, Ультиматум.
Б
Ближайшие Друзья
В двадцать пять лет моя лучшая подруга Салли стала любовницей миллионера по имени Колин. Она бросила работу, ночные загулы с подружками и квартиру-студию. И так как Колин снял ей квартиру возле своего офиса, в студию она пустила квартирантку, чтобы проще было выплачивать проценты по закладной. И все это без единой задней мысли. Недавно она пять часов кряду пыталась найти портного, который мог бы распороть ее джинсы и перешить их так, чтобы, когда Колин стягивал их с нее, тугие швы не оставляли следов на коже.
Теперь мы с ней уже не такие близкие подруги, как раньше. Она говорит, что ей не нравится, как я в последнее время смотрю на нее.
См.: Грозное, Друзья, Источники Влияния, Ультиматум, Явная Выгода, Я Проснулась.
Бобы (Печеные)
Моя бабушка по материнской линии во время войны была совсем еще девочкой и жила в Ливерпуле. Она до сих пор вспоминает ту ночь, когда разбомбили фабрику Хайнца. После в городе несколько дней стоял запах печеных бобов, отчего жители чувствовали себя еще более голодными, чем были на самом деле.
Ее мать — моя прабабушка — однажды обнаружила неразорвавшуюся бомбу, которая застряла у них возле самого дома в ветвях дерева. Несколько часов бегала она по округе, отправляя людей из окрестных домов в бомбоубежище, где пряталась моя бабушка. Прабабушка свозила вниз больных, помогала матерям с маленькими детьми и подбадривала пожилых.
Должно быть, она спасла многие и многие жизни той ночью, и я вполне понимаю, почему бабушка до сих пор обижена тем, что ее матери так и не дали медаль за храбрость. А вместо нее наградили даму, которая разносила чай.
См.: Житие, Мистерии, Недотепа.
Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи)
Иногда бывает нелегко различить, что ты сама говоришь, а что слышат окружающие.
Вот, к примеру, я заметила: скажешь иногда человеку что-нибудь приятное, а он все равно на тебя обижается. И не то чтобы я нарочно старалась язвить, просто у меня это как-то само собой получается.
Наверное, это из-за низкой самооценки, из-за того, что я не ставлю себя вровень с людьми вроде, ну, например, той же Салли.
Лично я во всем виню монахинь. В той монастырской школе, где я училась, нас делили на три группы по пению. Были Соловьи, которые пели хорошо, Дрозды — еще куда ни шло, и Малиновки, которые, по словам настоятельницы, были «вокально-ограниченными». На всю школу было три разнесчастные малиновки, и одной из них была я. Правда, в день прослушивания у меня была простуда, так что получилось не совсем честно.
Малиновкам почти никогда не разрешали петь на публике, в особенности если в песне было хоть слово о Боге. Мы должны были только открывать рот, а это было смертельно скучно. Иногда слова так и просились наружу. Как-то раз неопознанная Малиновка вступила во время громкого и бодрого гимна, который мы все очень любили.
Как только мы дошли до «даждь нам днесь», настоятельница подняла руку, требуя тишины. «Тихо! — сказала она и поднесла руку к уху. — Я слышу пение Малиновки!». Все повернулись ко мне.
Этот миг я запомнила навсегда. Чего я в себе терпеть не могу, так это манеры краснеть на публике по поводу и без повода. Ощущения такие же, как если бы вы начинали чесаться при любом упоминании о блохах.
См.: Ведущие Игроки, Житие, Отверженная, Хор Голосов.
Бокс
Я не сказала Брайану, что мы с Салли начали заниматься боксом. Он бы от этого только еще больше завелся.
Поначалу у меня получалось не очень хорошо. Тренер был американец и носил хвостик, для которого был уже староват. Обычно он смотрел, как я бью по груше, и кричал: «Забудь, что ты женщина, а то ничего не выйдет». По его словам, все это из-за того, что я англичанка и во мне воспитали вежливость. «Кого бы ты хотела видеть вместо этой груши, — спросил он. — Кто тебя в самом деле достал?» Но я никого не могла припомнить. Пожалуй, я бы не стала увечить даже Брайана. Во всяком случае, я сказала ему, что я наполовину ирландка. По материнской линии. Он сказал, что в таком случае бить надо куда сильнее. Сильнее, сильнее, еще сильнее. В итоге я ударила так сильно, что чуть сама не упала. Тренер похлопал меня по плечу и назвал чемпионкой. Он даже запел «Ирландские глаза».
Потом мы с Салли так смеялись, что не могли остановиться. Когда мы пошли выпить вместе, мы не стали скромничать, как это частенько бывало в баре. Мы договорились с барменом, что он обслужит нас прямо сейчас, а потом заняли самые лучшие места. Салли даже не стала кокетничать с подошедшим к нам мужчиной и отработанным жестом перебрасывать волосы через плечо, а прямо сказала ему, что ей нужно поговорить с подругой и что лучше ему уйти.
— Ну ты ей и врезала, Верити, — говорила она каждый раз, чокаясь со мной пивом. — Вот это было круто!
На следующий день я шла на работу уверенно и сурово, совсем не как женщина.
См.: Лесбиянки, Мужская Растительность, Центнер Тяжести.
Боль
В школе было модно выцарапывать циркулем на руках инициалы своего бойфренда и затем сжимать кожу в этом месте, пока не выступит кровь. Затем в царапину втирались чернила, и получалась татуировка на всю жизнь. К счастью, нужного результата удавалось достичь крайне редко.
Как-то раз мы с Салли занимались этим, но так как ни у нее, ни у меня тогда не было бойфренда, то мы просто время от времени тыкали циркулем друг другу в руки. И я тут же вспомнила, как колола любимый кожаный диван моей тети отверткой из игрушечного плотницкого набора, который мне подарил Санта. Тогда я тоже сидела и делала дырку за дыркой.
Салли пришло в голову смешать капли нашей крови. Она щелкала зажигалкой, и мы пели «Кумбайя» для пущей значимости происходящего. Салли сказала тогда, что мы теперь стали сестрами и ничто не сможет разлучить нас, даже парень.
См.: для Внутреннего Пользования, Марсы, Хочу Возмездия, Явная Выгода, Я Проснулась.
Большое Дело
Я работаю секретаршей в информационном агентстве. Компания специализируется на составлении информационных бюллетеней для малых и средних предприятий. Я не люблю особо распространяться о том, где я работаю, чтобы никто не решил, что я хвастаюсь. Хвастать я не люблю, но иногда бывает и правда нелегко, когда все то и дело начинают приставать к тебе с вопросами, каково это — иметь такую интересную работу. Поэтому, наверное, все, кто работает в СМИ, и стараются держаться вместе. Но опять же я подметила одну странную деталь: при встрече друг с другом они всегда говорят о том, кем они СОБИРАЮТСЯ стать, а не о том, кем они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО работают в данный момент. Такое ощущение, будто они просто убивают лишнее время перед тем, как стать писателями, режиссерами, актерами или на худой конец художниками. По-моему, рассуждать о том, нравится ли мне моя работа или нет, просто глупо, потому что я просто не представляю, как бы я могла заниматься чем-то другим.
См.: Грезы, Ивашку на Царство?! Царство Позитива.
Боссы
Работа секретарши тяжела в первую очередь из-за боссов. Мой нынешний босс, пожалуй, худший из всех, которые у меня когда-либо были. Зовется он Брайаном. Он из Йоркшира и у него коротенькая щетинистая бородка, которую он постоянно поглаживает, а если вовремя не отвернуться, то можно заметить, как он высовывает язычок, такой маленький-маленький, красный и блестящий.
Весь ужас в том, что Брайан никак не оставит меня в покое. Похоже, он думает, что у нас с ним какие-то особые отношения. Он постоянно повторяет, что я не должна обижаться на его шуточки, так как он поддразнивает всех, кто ему нравится.
— Ты просто член семьи, Вер, — говорит он и обнимает меня за талию.
Но вот что забавно: он вечно липнет ко мне, но, когда дело доходит до работы, предпочитает не диктовать мне текст вживую, а наговорить его на переговорное устройство, и чтобы я его потом перепечатала. Даже если мы оба в офисе, он все равно будет наговаривать тексты на пленку, и, таким образом, мне приходится прослушивать их дважды. Так, однажды он сказал в машинку: «С добрым утром, Верити, прекрасно выглядишь сегодня», и я, конечно, ответила: «Спасибо, Брайан», а он тут же выговорил мне за то, что я испортила запись и что теперь ему придется начинать все заново. Я вышла из комнаты, и, когда в конце концов прослушала кассету, никаких «прекрасно выглядишь» там уже не было.
В другой раз он продиктовал мне пошлый анекдот. Приходит девушка в телефонную фирму и просит телефон с вибратором. А ей и говорят: вам что во что встроить?
Я прослушала все это через наушники, с каменным лицом, потому что знала: Брайан следит за мной и надеется, что я рассмеюсь.
См.: Амбиции, Эксперимент: Начать Заново.
Букашки
Я сидела в парке во время перерыва на ланч, и тут муравей начал карабкаться по моей ноге. Я раздавила его пальцем и щелчком сбила с себя его тельце. И снова занялась сэндвичами.
Я не всегда была настолько равнодушна к муравьям. Мне было лет одиннадцать, когда однажды я нашла в нашем саду муравейник. Вы, наверное, никогда не видели такого чуда. Это было что-то вроде живой алгебры. Повсюду стройными рядами ползали муравьи-рабочие и, судя по всему, точно знали, кому куда бежать.
Но тут я вспомнила кое-что из школьной программы и начертила черным фломастером линию поперек их тропы. Они тут же пришли в замешательство. Это была всего лишь черта, но они ее не пересекали.
За ланчем я рассказала об этом отцу. Он заметил, что муравьев следует уважать за их инстинктивную цивилизованность. Они даже тлю доят, совсем как мы коров, сказал он. Он говорил о сообразительности муравьев так долго и проникновенно, как никогда не говорил обо мне самой.
После ланча я вскипятила чайник и вылила кипяток на муравейник. Я сидела и смотрела, как умирают муравьи. Глаза болели: я нарочно их натерла, чтобы появились слезы.
За ужином мы с отцом не сказали друг другу ни слова. Я боялась, что он спросит меня: зачем.
См.: Главное — Собаки, Какая Зависть? Отверженная, Сведение Счетов, Торнадо.
Буфера
На прошлой неделе я шла домой с работы, и возле винного бара меня остановил приятный на вид австралиец, с грубоватыми манерами, зато очень загорелый. Ему было лет 30, и на нем был деловой костюм. Он предложил мне выпить с ним и добавил, что пару дней он будет жить здесь один, что он плохо знает Лондон и что ему одиноко. Я взвесила возможные варианты: выпить и немного повеселиться с ним или же — микроволновая стряпня в компании с «Истендерами» по телевизору.
"Азбука любви" отзывы
Отзывы читателей о книге "Азбука любви". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Азбука любви" друзьям в соцсетях.