Сара Солвей - Азбука любви

А потом один клик мышки, и письмо отправлено. Потом я совершенно позабыла об этом, но когда в следующий раз я полезла в свой электронный ящик проверить почту, то почувствовала прилив радости, потому что письмо дожидалось меня там.

Это было все, чего я только могла желать. Брайан наверняка заметил, что я улыбаюсь, потому что тут же начал меня поддразнивать. Пришлось признаться, что да, я только что получила замечательное письмо. «Ты — вся моя жизнь», — прошептала я сама себе. Потом весь день все вокруг были со мной милее обычного. Думаю, они хотели соскоблить с меня немного радости для самих себя.

Я заглядывала в ящик весь день, но там не было еще одного e-mail-a. Поздно вечером, после бутылки вина, я снова залезла в Интернет. На следующее утро, когда я пришла в офис, там меня уже дожидались целых три e-mail-a. И один чудеснее другого. Тут я поняла, чего мне в жизни не хватает и как легко было бы это исправить.

См.: Житие, Мнимое Сходство, Эксперимент: Начать Заново.

Я точно знаю, на какой улице мы с Джоном будем жить.

Я регулярно прогуливаюсь там и присматриваюсь к нашим новым соседям. Я продумала, с кем из них мы будем дружить. Я даже планирую устраивать небольшие званые обеды.

Однажды парадная дверь в доме стояла открытой, и я заглянула внутрь. Виден был только холл, но он был выкрашен в веселый желтый цвет, а это, наверное, хороший знак.

Я стояла и пыталась представить, какой была бы моя жизнь, если бы я здесь жила. Ночью из спальни слышны наши приглушенные голоса, в воздухе плывет запах еды, которую я готовлю для Джона, на губах — вкус утреннего поцелуя, шершавое прикосновение его жилета, когда каждое утро он уходит на работу. На заднем плане даже слышатся другие голоса, детские голоса, как тени на ветру.

Через некоторое время из дома вышла женщина, посмотрела на меня и рывком захлопнула дверь. Я почувствовала себя обделенной, но не могла сдвинуться с места. Чуть погодя я увидела ее лицо в окне спальни. Я знала, что она думает: вызывать ей полицию или не стоит. Мне хотелось сказать ей: «Не надо».

Что мы скоро станем друзьями.

Солнце как раз опускалось за горизонт. Видеть эту дверь флотской сини, закрывшую наше с Джоном будущее. Такая безысходность сквозила в этом.

См.: Откровения, Слежка, Фата Моргана, Щенячья Радость.

Джон говорит, что вместе мы будем жить очень бедно. Я все еще не рассказала ему про наследство. Вместо этого я сказала, что знакома с бедностью.

В конце концов, отец часто рассказывал басню про то, что, когда он был маленьким, в семье не было денег даже ему на одежду, поэтому он никогда не выходил из дома. Но к его восемнадцатилетию родные скопили денег и купили ему кепку, чтобы он мог выглядывать в окно.

Вообще-то, мне кажется, что это все неправда. Но я верю другой его истории. В семье кое-как наскребли денег и одели папу к школе в хорошее пальто. Все так гордились им, что когда он уходил в школу, они стояли и провожали его вдоль дороги. Но к ланчу он не вернулся. Через некоторое время бабушка отправилась за ним в школу и нашла его плачущим в раздевалке, потому что кто-то украл его новенькое с иголочки пальтишко. Там висело одно-единственное пальто, да и то очень-очень грязное и к тому же слишком большое. Бабушка тогда очень рассердилась и заставила папу носить то пальто, а его собственное, новое, так никогда и не нашли.

Бабушка Джона шила одежду для джентри[6]. Однажды ей нужно было нашить курток для местной охоты. Остатки ткани пошли на зимние пальто для детей, включая и его мать. Другие дети их дразнили, но материал был настолько качественный, что совершенно не снашивался. Охотничьего алого цвета.

Когда Джон закончил свою историю, я крепко прижалась к нему. Теперь, когда я начинаю думать об отце, передо мной возникает Джон. Он — такая бледная, потерянная козявочка и выглядывает из большого розового пальто.

См.: Ее Величество Мода, Истинный Разврат, Обстановка.

Ну что ты будешь делать!

Джон все спрашивает и спрашивает меня об этом. О своих детях. Что ему с ними делать? Я знаю, чего он добивается. Он хочет, чтобы я все решила за него. Но Джон ведь по гороскопу Весы. Если я скажу ему, что думаю, он тут же начнет искать, что из этого выйдет плохого. В любом случае я буду не права.

Я предложила ему расчертить лист бумаги на два столбика и выписать в них все за и против. У него на это ушел не один час, а потом он заявил: главная беда в том, что для него важнее детей ничего на свете нет. Я почувствовала себя уязвленной.

— Так, значит, я для тебя ничего не значу? — спросила я.

— Нет, — ответил он. — Ничего важнее тебя тоже нет.

И заплакал.

См.: Знаки Зодиака, Обстановка, Очень Старая, Торнадо, Фата Моргана, Чистка Пылесосом.

У Джона напрочь отсутствует чувство времени. В этом он точная копия моей мамы. Самое странное, что я заметила в людях, у которых нет чувства времени: они постоянно говорят про время. Они говорят что-нибудь вроде «Минуточку», «Быстро» или «Скоро я тебе это достану», но продолжительность всех этих минуточек, быстро и скоро сильно отличаются от мировых стандартов.

Не могу избавиться от мысли, что они это нарочно. Выскочить из дома за пять минут до поезда или автобуса повышает уровень адреналина у них в крови настолько же, насколько другие люди повышают его за счет банджи джампинга[7] или прогулок по краю высокой стены. Если большинству нормальных людей опаздывать просто неудобно, то таким, как Джон и мама, это, похоже, придает лишней уверенности в себе, ну, как если бы они потратили разом кучу денег или оставили на видном месте записку от любовника. Это позволяет жить рисково, но в установленных ими же самими пределах. В этом смысле они сами творцы своих несчастий.

Как только я это осознала, я сразу стала лучше относиться к Джону. Я попыталась простить и маму тоже за все те вечера, когда мне приходилось ждать ее на вечеринках, когда за всеми, кроме меня, уже давно заехали родители, хотя не думаю, что сходство тут стопроцентное. Думается, она и вправду обо мне забывала, когда меня не оказывалось в пределах прямой видимости.

См.: Испытание Болезнью, Фата Моргана.

Королеве кажется, что весь мир пахнет свежей краской, потому что куда бы она ни пошла, везде все подкрашивают и подновляют специально для нее.

Джону кажется, что я ношу черное кружевное белье каждый день. Он говорит, что это так не похоже на Кейт, которой подобные вещи даже и в голову не приходят.

— Главное, — говорю ему я, — ни в чем не быть слишком уверенным.

См.: Буфера, Фенечки, Щекотливое Положение.

Когда мне было шестнадцать, мы с родителями отправились в Ирландию на пароме. Только мы уселись за наши фиш-энд-чипы, как по громкоговорителю объявили, что рядом с нами на катере проезжает Королева и капитан будет очень признателен, если все пассажиры поднимутся на палубу и поприветствуют ее. Мы побежали вверх по лестнице, но когда выскочили на палубу, там была только Британия[8], вся команда которой была в белом и салютовала нам. Мама сказала, что видела Королеву, но мы с папой ей не поверили.

Только мы вернулись к еде, как по громкоговорителю опять раздалось объявление. Теперь Королева действительно проезжает мимо нас. Мы поднялись наверх, но уже медленнее. Королева на полной скорости неслась на быстроходном катере по направлению к Британии. На ней было зеленое пальто, и платье, и шляпка тоже в тон. Она стояла, выпрямившись, в катере, но поскольку он ехал очень быстро и была небольшая волна, она махала рукой так странно, что казалось, будто нам машет не Королева, а механическая кукла.

Позже отец нам сказал, что это была не она, а заводная кукла, которая к тому же вышла из строя, но мама попросила его не валять дурака. И все же мораль сей басни такова, сказал отец, что не следует судить о вещах по их внешнему виду.

Когда я спросила, что он имеет в виду, он ответил, что Королева, видимо, приняла наше рукомашество с парома за внезапную и стихийную овацию, которую любящие подданные устроили в ее честь.

С тех пор я часто думала об этом. Понятное дело, что среди пассажиров парома подобных дураков просто не было.

Или все-таки были?

См.: Ближайшие Друзья, Секс, Ультиматум, Щекотливое Положение.

Мы с Салли часто обсуждаем книги.

Мы ищем ролевые модели, но пока — за одним исключением — не обнаружили в литературе внятного образа верной жены, которая холит и лелеет собственного мужа. Мы составляем списки приемлемых для нас физических увечий — обгоревший Макс де Винтер[9] против слепого Рочестера[10]. Салли говорит, что готова мириться с вросшими вовнутрь ногтями до тех пор, пока у него кошелек на месте, но я втайне помышляю о Джоне безруком, безногом, слепом и в депрессии.

См.: До Скончания Веков, У Кого Любовь Сильнее? Фата Моргана.

Теперь управляющий приводит в офис свою собаку каждый день. Она сидит у него под столом, а Моника как-то даже видела ее на пассажирском сиденье в его машине, когда он уезжал домой вечером.

Оказывается, его жена даже как-то попыталась ее отравить и подмешала яд ей в ветчину. Она ревновала, потому что муж проводил с собакой все свободное время, кормил ее всевозможными лакомствами, называл ее красавицей, трепал за уши и по ходу нашептывал ей всякие тайны.

Мы в курсе всего этого, потому что однажды она оставила ему сообщение на автоответчике, где желала ему нажраться яду вместе со своей чертовой сучкой-содержанкой. Как говорит Брайан, он спорить готов, что отныне чертова содержанка стала разборчивее относиться к еде.

См.: Главное — Собаки, Торнадо, Царство Позитива, Чистка Пылесосом.

Проведя весь день за созерцанием голой натуры, Салли срезала у себя немного лонных волос и отослала их Колину по почте, чтобы он все время думал о ней на работе. Она хочет казаться такой независимой, но я уверена, что она сильно беспокоится на его счет. Он не забегал к ней на квартиру уже неделю.

Она говорит, что опять виделась с девчонками и что они говорят обо мне.

— Пусть говорят, — отвечаю я.

— Они за тебя волнуются, — говорит она. — Поверь мне. Нельзя забывать о своих друзьях. Учись на моем опыте, если уж на то пошло.

Я не могу сказать ей правду. Что, если уж на то пошло, опыт у нас с ней совершенно разный.

— Джон — настоящий мужик, — заявляю я ей, и она сочувственно гладит меня по руке.

— Ни один мужик не заменит собой всего на свете. Тебе нужно жить своей собственной жизнью, — говорит она.

Я уж не спрашиваю у нее, как можно говорить о независимости и при этом посылать Колину всяческий изврат вроде лонных волос. Но, придя домой, я задумалась. А пройдет ли подобный номер с Джоном? Я решила, что стоит попробовать, но, когда я отрезала немножко волос, скрепила их красной резиночкой и положила в конверт, мне стало так противно, что лучше б уж меня просто стошнило.

Салли никогда не поймет, насколько мы с ней разные. См.: Друзья, Респект Королеве Еще Раз, У Кого Любовь Сильнее?

У Джона двадцать семь двоюродных братьев и сестер. Нелегко представить, каково это — иметь такую огромную семью. У меня двое двоюродных. Мне вполне хватает. Даже при жизни родителей я виделась с ними очень редко. Мать позаботилась об этом. Неудивительно, что мы не общаемся и сейчас. Подчас мне кажется, что мы как-нибудь встретимся и не узнаем друг друга. Кровь — забавная штука.

На следующий день я прочитала в журнале про необычные отношения. Там было про женщину, которая познакомилась со своим будущим мужем, когда тому было восемь лет, и случилось это у ее сына на дне рождения. Прямо там они, конечно, жениться не стали, но странно думать о том, что она держала его на примете все время до свадьбы. В другой семье было два комплекта женатых однояйцевых близнецов. Их дети генетически были родными братом и сестрой, хотя фактически приходились друг другу двоюродными.