Сара Солвей - Азбука любви

См.: для Внутреннего Пользования, Совсем Неприлично, Хитрый Извращенец, Чисто Женский Смех.

У Джона иногда случаются трудности со словом на «Л». Мы с ним извели всю выигранную мной на секс-вечеринке абрикосовую воду, но на другой день он придумал разламывать конфеты с ликером и выливать их содержимое мне на кожу, а потом еще и приправил все это шуткой. «Я тебя лллль», — сказал он, высовывая язык и слизывая разлитый ликер, вместо того, чтобы сказать «люблю». В тот момент мне было смешно, но позже возникло чувство разочарования. И сильное такое чувство. Салли считает, что обижаться и нудеть в подобных случаях — последнее дело. Занудства им и дома хватает.

— Ну, чего он тебе там еще понатащил? — спросила она. — Мужиков просто хлебом не корми, дай хоть что-нибудь тебе подарить, а, как ты считаешь?

Не могла же я продемонстрировать ей сковородку или набор коробочек для печенья, или даже чайную салфетку с изображениями всех видов рыб. Все это совсем не похоже на те подарки, которые ей дарит Брайан, даже несмотря на то, что салфетку мы выбирали вместе с Джоном в «обжорке», как мы с ним называем наш любимый паб. Во всяком случае, в плане стоимости. В салфетку я заворачиваю пустые коробки из-под конфет. Джон говорит, что это у нас теперь такая привычка.

См.: Жи-Точкинс, Торнадо.

Дорогая Кейт.

Думаю, тебе следует знать, что…

Дорогая Мисс Хатченсон.

Ваш муж и я состоим в…

Для Тех, Кого Это Может Касаться.

Джон Хатченсон любит…

Дорогая Кейт.

Надеюсь, вы извините меня за анонимность, но я доброжелатель, который…

Дорогая Кейт Хатченсон.

Я долго размышляла перед тем, как написать это письмо, но…

Дорогая Жена Джона.

Я…

Дорогая моя.

Ох, и дорогая ж ты моя.

См.: для Внутреннего Пользования, До Скончания Веков, Фата Моргана.

Я показала Джону, как делать эту клевую штуку с языком, как умел австралиец. Ему бы сидеть в одной из этих, знаете, целовальных будок на деревенском празднике. Уверена, масса народу заплатила бы, чтобы их так поцеловали.

Самое забавное, что свои первые поцелуи я продавала за деньги. Мама тайком отстегивала мне наличные, чтобы я целовала бабушку каждый раз, как мы к ней приходили. Я без проблем могла бы и бесплатно, но притворялась, что мне неприятно прикасаться к колким и шершавым старушечьим щекам, потому что это вроде как нравилось маме. На самом же деле мне хотелось тереться о бабушкину щеку постоянно. Она пахла лавандой и сушеными розами и еще такими тоненькими конфетами-трубочками «Пармские фиалки». Совсем не похоже на мать с ее резким химическим запахом, который тут же бросался в нос, если окажешься к ней слишком близко.

Когда бабушка была маленькой, она получила в воскресной школе книгу за прилежную посещаемость. Она очень бережно хранила ее на маленькой сосновой полочке вместе с теми немногочисленными книгами, которые еще у нее были. И мне никогда не позволяли их трогать. Почему-то полочка эта была у нее в ванной.

Один раз, когда я была у бабушки, я прокралась в ванную и прочла ту книгу. Она называлась «Фредди и его сестренка». В ней рассказывалось про мальчика, которому приходилось просить милостыню на улицах, потому что его родители умерли. Ему нужно было кормить свою маленькую сестренку и заботиться о ней, ведь кроме нее у него никого не было на целом свете. Но никто не давал ему денег, и все над ним издевались. И как раз в тот момент, когда, казалось бы, куда еще хуже, сестренка у Фредди умерла. А дальше книжка закончилась. Я все плакала, плакала и плакала и не разговаривала с бабушкой весь вечер. В конце концов она меня ударила, потому что поняла, что я прочла ее любимую книжку.

Если бы у нее был такой брат, как Фредди, она бы так никогда не сделала. Я рассказала об этом Джону, и он обнял меня крепко-крепко.

См.: Чисто Женский Смех.

В Интернете есть такая страничка, где набираешь свое имя и имя любимого, и тебе сообщают, хорошая из вас пара или нет. Мы с Джоном совместимы на 67 процентов. Доктор Любовь советует нам уделять побольше внимания нашим отношениям. Салли и Колин на 78 процентов несовместимы друг с другом, зато мы с ним подходим друг другу на 99 процентов. Прямо любовь с первого взгляда.

В школе мы не так часто сидели за компьютерами, все больше писали ручками. Мы вычеркивали одинаковые буквы в обоих именах, а дальше всячески переставляли оставшиеся, пытаясь составить из них «любит»/«ненавидит». Когда я пытаюсь проделать то же самое с Джоном, выходит, что у нас с ним только две общие буквы и из них складывается ЕТ, что, должно быть, очень важно. Но если подбирать рифму, то получается, что ненавидит. Хотя я ведь даже не знаю, как расшифровывается инициал, который стоит у него между именем и фамилией. Может, если взять еще и его, то получится более верный ответ.

См.: Мнимое Сходство.

Когда отец лежал на больничной койке, я изо всех сил старалась сосредоточиться на его любимых темах для разговора. Это было не так-то просто, потому что я не могла признаться ему, каково это — бороться с приступами эротической лихорадки. Чем хуже ему становилось, тем сильнее меня тянуло заняться любовью со здоровым мужчиной. Мое желание было бесстыдным. Джон был первым, кому я рассказала о своих истинных ощущениях в то время. Во всяком случае, все мужчины, с которыми я тогда спала, были слишком мне признательны, чтобы болтать лишнее. Когда Джон сказал, что многие проходят через это, у меня будто гора с плеч свалилась. Вот за что я его люблю, а совсем не за то, что мне с ним здорово. С Джоном я ощущаю себя нормальной.

См.: Жить ли Нам в Печали? Учеба, Цена Внимания.

Хочу отправиться в кругосветное путешествие и по пути совершать всякие добрые дела. Хочу покупать роскошную еду и оставлять ее на пороге у пенсионеров. Хочу проснуться с утра, когда идет снег, и протереть стекла у всех машин на улице. Хочу сидеть и играть с детьми, чтобы их мамам было когда поспать. Хочу поселить всех бездомных на ночь в отеле Ритц. Хочу нанять балетную труппу из Большого театра, чтобы они выступали на Трафальгарской площади, и людям было бы веселее ехать на работу. Хочу стоять на уличных перекрестках, дожидаясь слепых людей, и переводить их через дорогу. Хочу подвязывать покалечившимся птицам лубки и палочки от леденцов. Хочу раздавать сиротам еду, отобрать оружие у солдат, избавить мир от ядерной угрозы.

Хочу, чтобы все стали такими же счастливыми, как и я. Я, мать вашу, так счастлива, что готова взорваться.

См.: Жить ли Нам в Печали? Ивашку на Царство? Ноздри.

Первый раз мы с Джоном занимались сексом по телефону просто в шутку. Сейчас мы делаем это часами. Как-то раз он позвонил мне со стоянки супермаркета, где он якобы должен был покупать барбекю. Он отошел в самый дальний угол, где никто не мог его увидеть. Меня безумно возбудило то, что я способна настолько его завести. Я стала чувствовать себя раскованнее.

Я предложила нам обоим подарить друг другу на Рождество хенд-фри микрофоны. Но он ответил, что тогда мы настолько привыкнем говорить о сексе, что, когда мы наконец станем жить вместе, нам придется провести к себе в дом сразу две телефонных линии, чтобы не прерываться.

Когда мы наконец станем жить вместе.

В тот момент я ничего не стала ему говорить, но мне отчаянно захотелось, чтобы он освободил линию и я могла бы позвонить Салли. И когда мне это удалось, то по ее тону я поняла, что Колин никогда ей ничего подобного не говорил.

См.: Бокс, До Скончания Веков, Земные Кумиры, Какая Зависть? Ультиматум, Цена Внимания, Юность.

Мы с Салли частенько покупали в школьном буфете батончики «Марс». Потом мы заворачивали их в мокрые фланельки и клали на обогреватель, после чего на них появлялись пятна, почти как плесень. Мы научились виртуозно писать злостные жалобы в компанию и подписывать их разными именами. В качестве компенсации нам присылали большие коробки-ассорти. Поначалу все шло как по маслу, но беда в том, что мы начали жадничать, и в итоге компания закрыла школьный буфет из-за обилия жалоб на гигиену.

Мы так и не признались, что все это было из-за нас. Особенно когда все стали возмущаться, что негде теперь даже перекусить. Салли они, возможно, еще простили бы, но уж точно не меня.

См.: Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи), Отверженная, Хочу Возмездия.

— Ты будешь любить меня вечно?

— Буду.

— Ты никогда меня не забудешь?

— Никогда.

— Ты еще будешь помнить меня через неделю?

— Конечно.

— Ты все еще будешь помнить меня через год?

— Безусловно.

— И ты все еще будешь меня помнить через десять лет?

— Буду.

— Тук-тук.

— Кто там?

— Вот видишь, ты меня уже забыл.

— Господи, женщина, могу я спокойно почитать газету?

— …

— Верити?

— …

— Верити, ну, Верити, дорогая. Не плачь. Я не то имел в виду. Я всегда буду помнить тебя. Обещаю. Я буду любить тебя вечно.

См.: До Скончания Веков.

Сегодня с утра, когда я смотрелась в зеркало, произошла одна забавная вещь.

Я на автомате чуть наклонила голову влево, и на какое-то мгновение сквозь зеркало на меня посмотрела мама. На губах у нее играла знакомая полуулыбка, как будто она здоровается с кем-то, кого не видела тысячу лет: именно с такой улыбкой она всегда смотрелась в зеркало.

Наверное, я старею. Я заметила, что женщины постарше на работе всегда чуть наклоняют голову набок, когда смотрятся в зеркало. Будто боятся столкнуться с собой лицом к лицу.

См.: Гибель Маргаритки, Жуть, Мнимое Сходство, Очень Старая, Хитрый Извращенец, Я Проснулась.

Мой отец рос в городе, где стоял кафедральный собор, и когда он увозил маму на выходные, я оставалась там с бабушкой. В соборе висело изображение тела, которое выкопали из могилы и разрезали на части. Из черепа выползали черви. Бабушка всегда водила меня на него смотреть, а потом оставляла меня там, а сама отправлялась по магазинам.

Другим моим развлечением было пойти в универмаг, где стояла клетка с птичьими чучелами. Если бросить пенни, они оживали и начинали петь. Однажды мне досталось за то, что я ударила маленького мальчика, который просто стоял рядом и смотрел, как поют птички, в то время как я истратила все свои карманные деньги. А может, сказала бабушка, у него вообще не было денег, и это была для него единственная радость. Тебе не стыдно за то, что у тебя всего так много?

Потом я много думала об этом, и, хотя в тот день мне и не досталось пудинга, я все равно была рада, что ударила его.

Однажды она взялась показать мне мистерии. Утром мы садились на автобус из центра, а куда он ехал дальше — господь его знает. В автобусе были одни старики, и бабушка все время талдычила, как все это здорово. Мы бесконечно долго катили по ухабистым дорогам, и меня уже начинало тошнить, но мы все ехали и ехали, пока водитель не притормозил у паба, чтобы промочить горло. Бабушка купила мне теплого лимонаду и хрустящей картошки, но, когда я отлучилась по делам, в лимонад попала оса. Покупать другой было уже некогда, потому что автобус уже уезжал домой. Вечером бабушка накричала на меня и велела сказать родителям по телефону, что мне было очень весело. Я так и сказала.

Потом много лет подряд мне все рассказывали, как мне понравилось ездить смотреть мистерии, пока наконец я и сама в это почти что не поверила.

См.: Грезы, Какая Зависть? Лобзания, Фенечки.

Однажды я поговорила по телефону вместо мамы. Я не специально. Просто на другом конце провода меня автоматически приняли за мисс Белл. Это было чудесно, точь-в-точь как раньше, когда я, бывало, брала ключи от папиной машины и прогуливалась туда-сюда, поигрывая ими. Я надеялась, что люди вокруг будут считать меня уже достаточно взрослой, чтобы водить машину. Я начала осознавать, что будь я только на мамином месте, и все было бы хорошо. Мне было бы куда пойти, где можно быть самой собой.