Джуд Деверо - Бархатная песня

Высокая каменная стена окружала небольшой городок Мортон. Этим ранним утром на множество домой, теснившихся внутри, падала длинная тень, аккуратные дорожки лучами разбегались от возвышавшихся в центре церкви и белой ратуши. Едва забрезжил рассвет, собаки стали потягиваться, заспанные женщины лениво направились к городскому источнику, и четверо мужчин, с топорами на плечах, уже ожидали, когда стражники откроют тяжелые дубовые ворота в каменной стене.

В одном из ничем не примечательных двухэтажных побеленных домишек Аликсандрия Блэкитт напряженно прислушивалась, не заскрипят ли ворота. Едва заслышав желанный звук, она схватила мягкие кожаные башмачки и на цыпочках пошла к лестнице, которая, как назло, находилась напротив спальни отца. Проснувшись задолго до восхода солнца, она уже давно облеклась в платье из грубой шерстяной ткани. Сегодня в первый раз хрупкое тело не вызвало в ней отвращения. Казалось, всю жизнь она мечтала, что подрастет, прибавит в весе и формы станут округлыми. Однако к двадцати годам поняла, что всегда будет плоскогрудой и узкобедрой. «По крайней мере, — подумала она со вздохом, — мне не надо затягивать талию». Проходя через комнату отца, она бросила на него быстрый взгляд — убедиться, что он еще спит, и, подобрав подол шерстяной юбки, стала спускаться, пропустив четвертую ступеньку, так как она была ужасно скрипучая.

Спустившись, Аликсандрия не решилась открыть ставни. Шум мог разбудить отца, а ведь он сейчас так нуждался в отдыхе! Обогнув стол с бумагой, чернильницей и наполовину составленным отцом завещанием, она подошла к дальней стене и любовно взглянула на два висящих там музыкальных инструмента. Жалость к себе из-за физического несовершенства тут же растаяла, как только она вспомнила о музыке. В ее голове уже начал звучать новый напев — нежная, веселая мелодия. Конечно же, это была любовная песня.

— Никак не можешь выбрать? — внезапно раздался голос отца, стоявшего у нижней ступеньки.

Она тотчас же бросилась к нему и, обняв за пояс, помогла устроиться за столом. Даже в темной комнате она без труда могла разглядеть синие круги у него под глазами.

— Уж лучше бы тебе полежать. Чтобы сделать дневную работу, совсем не обязательно подниматься до зари!

Задержав на минуту ее руку, он улыбнулся, глядя прямо в красивые глаза дочери. Отец прекрасно знал, что она думает о своем миниатюрном, как у эльфа, личике со слегка раскосыми фиалковыми глазами, крошечным носом и небольшим округлым ртом, — он достаточно наслушался ее причитаний, но для него все в ней было прелестно и мило.

— Ступай, выбери, какой из инструментов взять, и уходи, пока не пришел кто-нибудь и не объявил, что ему позарез нужна песня о его новой любви.

— Наверное, сегодня мне бы лучше побыть с тобой, — прошептала она, и на лице ее отразилась озабоченность. За этот год у отца три раза сильно болело сердце.

Аликс! — предостерегающе сказал он. — Не возражай, забирай инструмент и уходи!

— Повинуюсь, милорд, — засмеялась Аликс, одарив его улыбкой, от которой у него растаяло сердце. Уголки глаз у нее приподнялись, а губы изогнулись, как лук Купидона. Быстрым, привычным движением она сняла со стены длинную цитру со стальными струнами, оставив на месте псалтериум. Повернувшись, она снова взглянула на отца:

— Ты уверен, что с тобой все в порядке? Не надо бы оставлять тебя сегодня.

Не слушая, отец протянул дочери бювар. В нем находились ручка, чернила и бумага.

— Я думаю, тебе лучше создавать музыку, чем сидеть дома с больным стариком, Аликс, — предупредил он возражения. — Подойди ко мне. — И как обычно отец стал заплетать ее длинные волосы в толстую косу. Волосы были тяжелыми, густыми и совершенно прямыми, без какого-либо намека на завитушки, а их цвет, даже на взгляд отца, был странным. Похоже было на то, словно ребенок, собрав разноцветные нитки, бросил их на маленькую головку девушки. Тут были золотые пряди, соломенные, медные, рыжие, каштановые, мышиного оттенка и — Аликс могла поклясться в этом! — даже седые.

Заплетя косу, отец снял со стены плащ, набросил дочери на плечи и надел на голову капюшон.

— Увлечение увлечением, но не надо забывать о теплой одежде, — с шутливой строгостью предупредил он, осматривая дочь со всех сторон. — А теперь ступай и, когда вернешься, я надеюсь услышать что-нибудь прекрасное.

— Постараюсь, — со смехом ответила Аликс, выходя и закрывая за собой дверь.

От их дома, расположенного у самого конца городской стены, прямо напротив больших ворот, Аликс могла видеть почти весь городок и как люди просыпались и выходили из жилищ, готовясь встретить новый день. Дома стояли почти вплотную друг к другу. Вдоль стены бежала узенькая улочка. Наполовину деревянные и каменные, кирпичные и оштукатуренные, дома отличались лишь величиной: от большого дома мэра до крошечных жилищ мастеровых и стряпчих. К числу последних принадлежал и ее отец. Под легким ветерком дребезжали вывески лавок.

— Доброе утро, — крикнула женщина, подметающая гравий перед своим домом. — Ты пишешь что-нибудь к сегодняшней церковной службе?

Закидывая за спину ремень с цитрой, Аликс помахала рукой соседке:

— Да… и нет… Всего понемногу. — Она засмеялась и поспешила к воротам.

Едва не налетев на повозку, она резко остановилась. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться: это Джон Торп намеренно устроил ей препятствие.

— Эй, малышка Аликс, может, найдешь для меня приветливое словечко? — И он широко ухмыльнулся, глядя, как Аликс отступила в сторону, чтобы пропустить старую клячу.

— Аликс! — кто-то окликнул ее из-за повозки. Это была госпожа Бербэйдж. Она опорожняла ночные горшки в емкости, стоявшие в повозке. — Не зайдешь на минутку? У моей младшенькой сердце разбито, и, я подумала, может, новая любовная песенка развеселит ее немного.

— Ага, и меня тоже, — захохотал Джон, сидя на козлах. — Мне тоже нужна любовная песня, — сказал он, нарочито морщась и почесывая бок, пострадавший пару вечеров назад от хорошего тумака, когда он полез к Аликс с поцелуями.

— А для тебя, Джон, — сказала она нежно, — я сочиню песенку такую же сладкую, как твой «мед».

Громовой хохот Джона почти заглушил ее ответ госпоже Бербэйдж: Аликс обещала заглянуть к ним После обедни.

Негромко вскрикнув, она припустилась к воротам. Еще немного — и она останется внутри стен, и ей не удастся побыть наедине с собой и заняться музыкой.

— Ты что-то припозднилась, Аликс, — сказал стражник. — И не забудь сочинить какую-нибудь песенку для моей больной малышки, — крикнул он ей вдогонку, когда она бежала уже к фруктовым садам, раскинувшимся за стенами городка.

Наконец Аликс добралась до своей любимой яблони и, смеясь от невыразимой радости, открыла бювар, чтобы записать музыку, звучавшую в ушах. Она села на землю, приклонясь спиной к дереву, положила цитру на колени и стала подбирать мелодию, которую мысленно слышала сегодня утром. Полностью поглощенная сочинением музыки и поэтических текстов к ней, Аликс не замечала времени. Когда она решила сделать перерыв, плечи у нее затекли, а пальцы саднило, однако она уже сочинила две песни и начало нового церковного псалма.

Сладко потянувшись, Аликс отложила цитру в сторонку, встала и, держась за нижнюю ветвь яблони, взглянула на поля и на огороженные пастбища для овец, принадлежащие графу.

Нет! Она не станет думать о графе, который лишил земли многих арендаторов, увеличив плату, затем обнес земли оградой и запустил туда овец, которые приносили большую прибыль. «Думай о чем-нибудь приятном, — приказала она себе и взглянула в Другую сторону. — В конце концов, что в жизни может быть прекрасней музыки?»

С детских лет в ее голове рождались мелодии. Когда за мессой священник что-то бубнил по-латыни, Аликс обычно сочиняла гимны для хора мальчиков. Как-то на празднике урожая она забрела невесть куда, поглощенная новой мелодией. Ее овдовевший несколько лет назад отец тогда почти обезумел, пока искал пропавшего ребенка.

Однажды, когда ей было лет десять, она пошла к источнику за водой. На скамейке, рядом с молодой женщиной, сидел трубадур, недавно прибывший в городок, а около стены одиноко лежала его лютня. До этого случая Аликс ни разу не прикасалась к музыкальному инструменту, но она была достаточно наслышана о них и много раз видела, как играют. Через несколько минут она уже наигрывала одну из сотен мелодий, которые роились в ее головке. Она пела четвертую песенку, когда поняла, что трубадур стоит рядом, забыв о предмете своих ухаживаний. Молча, пользуясь исключительно языком музыки, он показал Аликс, как нужно брать аккорды. Острые струны, впиваясь в маленькие, нежные пальцы, причиняли боль, но эта боль была ничто по сравнению с той радостью, которую испытывала Аликс, слыша свою собственную музыку.

Три часа спустя ее отец, уже смирясь с неведомым несчастьем, отправился на поиски дочери и нашел ее в окружении чуть не половины жителей городка, которые изумленно шептались о чуде. Священник, предвидя ее необыкновенные возможности, повел Аликс в церковь и усадил перед арфокордом. После нескольких попыток Аликс начала играть, поначалу довольно плохо, гимн Святой Деве Марии и Хвалу Церкви, тихо подпевая себе.

Отец Аликс очень обрадовался, узнав, что, в конце концов, его ребенок оказался не таким уж чудным и рассеянным, просто дочь настолько переполняла музыка, что она не слышала обращенных к ней слов. После того знаменательного дня священник занялся обучением Аликс, говоря, что ее дар от Бога и что он, как его глашатай на земле, просто обязан о ней позаботиться. Он не добавил, что как стряпчий отец Аликс далек от благодати и чем меньше дочь будет находиться в его обществе, тем лучше.

Так прошли четыре года усиленного и строгого обучения, и за это время священнику удалось раздобыть для церкви все инструменты, чтобы Аликс научилась играть на клавишных, духовых и струнных, со смычком и без, а также на барабане, колокольцах и огромном органе, который священник под страхом Господня гнева убедил-таки горожан купить во слыву Господню (а также для собственного удовлетворения и радости для Аликс — поговаривали некоторые).

Когда священник убедился, что Аликс умеет играть, он послал за францисканским монахом, который научил ее музыкальной грамоте, так что она могла записывать песни, баллады, мессы, литании — словом, все, что можно запечатлеть в нотах.

Так как она была слишком занята игрой на инструментах и нотной грамотой, ее способности к пению обнаружились только в пятнадцать лет. Собравшийся было возвращаться в свой монастырь, так как он научил Аликс всему, чему мог, монах однажды ранним утром вошел в церковь и был потрясен голосом, настолько сильным, что его бросило в дрожь. Придя в себя, он понял, что могучий голос принадлежит его маленькой ученице. Тогда он упал на колени и возблагодарил Бога за то, что тот дал ему радость общения с таким одаренным ребенком.

Аликс, завидя, что старый монах стоит на коленях у бокового нефа церкви, крепко держа в руке крест и буквально рыдая, тут же перестала петь и бросилась к нему, решив, что монах или заболел, или, возможно, оскорбился ее пением, ведь она знала, что голос у нее ужасно громкий.

После этого случая работе над ее голосом уделяли такое же внимание, как и игре на музыкальных инструментах, и она стала создавать певческие группы, используя каждого, у кого в этом маленьком городке был голос.

Неожиданно наступившее двадцатилетие застало ее врасплох. Она постоянно теперь желала не только подрасти в высоту, но и раздаться вширь, и это была самая страстная ее надежда. Однако Аликс оставалась все такой же маленькой и плоской. В то время как другие девушки ее возраста вышли замуж и имели детей, она должна была довольствоваться пением колыбельных песен, написанных для чужих младенцев, у которых резались зубки.

«Но какое право я имею быть этим недовольной?», — думала она, прислонившись к яблоне. То, что все молодые люди относились к ней с глубоким уважением — за исключением, конечно, Джона Торпа, от которого слишком часто исходил запах того, что он перевозил, — это, конечно, не причина жалеть себя. Когда ей исполнилось шестнадцать и она вступила в брачный возраст, Аликс получила четыре предложения, однако священник заявил, что ее музыкальный дар есть знак свыше и она предназначена для службы Богу, а не мужской похоти, и по этой причине не разрешил ей выходить замуж. В то время Аликс почувствовала даже облегчение, но чем старше она становилась, тем острее чувствовала одиночество. Она действительно любила музыку и особенно то, что сочиняла для церкви, но вот однажды, два года назад, она, выпив на свадьбе дочери мэра четыре стакана очень крепкого вина, схватила цитру, влезла на стол и спела очень, очень вольную песенку, которую сочинила экспромтом. Конечно, священник мог бы остановить ее, но так как он выпил больше всех и теперь катался по траве, держась за живот от смеха, то останавливать ее было некому. То был чудесный вечер. Она почувствовала себя частицей людей, которых знала всю жизнь, а не предметом, отставленным в сторонку по приказу священника, наподобие осколка черепа святого Петра — церковной реликвии, перед которой можно было благоговеть, но нельзя было ее трогать руками.