Галина Таланова - Бег по краю

Илья повесил на крючок гардероба свою сумку, медленно и обстоятельно разделся, пригладил деревянной расческой с редкими обломанными зубьями негустую шевелюру, взял авоську и проследовал за Василисой на кухню. Там выгрузил из сумки банку консервов «Сайра в масле», две пачки земляничного печенья, банку майонеза, два соленых огурца, сказав, что это прислала его мама.

– Ну что вы! – проговорила Лидия Андреевна. – Милости прошу к столу. Я же приготовила ужин. Он достаточно скромен, но все же праздничный по нынешним временам.

Илья оказался весьма словоохотливым молодым человеком. Весь Новый год рассказывал истории из своей жизни, наворачивая ложку за ложкой картофельное пюре с сосисками. Он радостно сообщил Лидии Андреевне, что картофельное пюре и сосиски – его любимая еда. Лидия Андреевна только успевала подкладывать. Илья показался Лидии Андреевне сущим ребенком, не способным никогда стать ничьей опорой. Ее дочь всю жизнь будет хвататься за воздух руками.

Лидия Андреевна как-то зазевалась за разговорами и не заметила, что тарелка его опустела. Молодой человек застенчиво улыбнулся и попросил:

– А можно еще? Я вообще обожаю сосиски. Мы с братом даже в Москву за ними ездим.

Ел он так, будто его не кормили неделю, выскребая из тарелки пюре, точно отскабливал пригоревшую кастрюлю. При этом как-то успел рассказать, что очень любит книжки, ходит в общество «Книголюбов» и даже выписывает в толстую, в 96 страниц, тетрадь названия всего того, что прочитал, а названия книг, которые не читал, тоже выписывает из оглавления последнего тома. Это для того, чтобы быть образованным человеком и знать, что же этот писатель создал вообще.

Дети просидели с ними тогда недолго. Наевшись, Илья потащил дочь в парк, где шли новогодние гулянья с аттракционами.

Они тогда прошли мимо парка, даже туда не заглянув. А Василисе вообще-то хотелось туда зайти, быть втянутой в круговерть праздника, вспыхивающего разноцветными огнями на аллеях парка и кричавшего о том, что чудо в нашей жизни возможно, только надо уметь ждать. Шли через заснеженный город к дому. Ноги мягко утопали в наметаемых сугробах. Снег занес все трамвайные рельсы, трамваи ночью не ходили и рельсы никто не чистил. Она шла по пути, а Илья – рядом между путями. Вася тогда почему-то подумала, что в этом есть что-то символическое: будто он может повернуться и пойти по пути в обратную сторону. Но сейчас он крепко держал ее за руку и вел к своему дому, родители из которого уехали в деревню к бабушке. Она брела рядом с этим совсем еще чужим мальчиком, который оставался чужим, хотя ей хотелось рассказать ему весь свой прожитый день и она охотно это делала. Но она знала, что мужчин надо уметь слушать и они любят, чтобы слушали их. Сейчас Илья вещал ей что-то не очень значительное, что ей было совсем неинтересно, и вдруг изрек фразу: «Женщина – существо грязное…» Василиса даже остановилась от неожиданности, но руки своей из лапищи Ильи не выдернула.

– Это к тебе не относится, – сказал Илья. – А то я смотрю: ты уж и взгляд потупила.

Вася сжалась в комок, чувствуя, как сердце закололо мелкими иголочками, будто отлежавшую руку. «Нет. Это не на всю жизнь. Этот человек никогда не станет моим…»

В лицо лепил снег, ставший неожиданно колючим, снежинки таяли на ресницах и щеках, город был весь в цветной подсветке, среди которой преобладал почему-то сиреневый цвет, цвет конца мая и начала лета. Но сиреневым цветом в ту ночь расцветали голубые ели… Налипший на их лапы снег и впрямь был похож на сиреневые грозди, которые почему-то свисали с еловых лап. Но ночь чудес на то и есть ночь чудес. И Василиса не то чтобы забыла ту сказанную Ильей фразу, она просто отпихнула ее, как вонючий тапок под диван, который вдруг стал здороваться с гостями своей рваной пастью. Наметенные за ночь сугробы были выкрашены в розовый цвет, перламутровые фонари прикидывались маленькими ларчиками, внутри которых хранилось по таинственному камушку, разноцветные фонарики, протянутые через улицу, раскачивались ветром, и от этого казалось, что тени прохожих заходятся в каком-то современном танце. Им навстречу попался Дед Мороз, тащивший на плече похудевший мешок, из которого раздавалось пронзительное мяуканье.

– Ребятишки, привет! Кота в мешке не желаете? Могу подарить!

– Не… Не надо нам кота в мешке…

– Ну, возьмите тогда вот это! – и вытащил из кармана палочку бенгальского огня. – На, держи! – протянул его Василисе.

– Зажечь? – достав из другого кармана зажигалку, запалил в ее руке огонь…

Василиса смотрела на искры, рассыпающиеся раскаленным золотом среди снежной крупы; видела рядом чужое лицо Ильи, на котором высветилась блаженная улыбка; слушала сладкий треск искрящегося, будто электросварка, бенгальского огня, напоминающий ей звук разрываемой ткани, и глядела, как палочка на глазах тает, чтобы оставить в ее руке черную ножку слизанного огнем петушка… Ей подумалось, что вот так и наша жизнь, запаленная пьяной рукой, весело сгорает, освещая чужие лица… Темнота неизбежна, как приход нового года, и нельзя отменить таяние снега на ресницах, пока ты живая. Она выпустила руку Ильи, взяв в руку бенгальский огонь, и теперь шла впереди. Атмосфера чуда и сказки продолжала преследовать ее, и цветной снег, летевший в глаза, будто посыпка из глазури для праздничного торта, раскрашивал черно-белую ночь в цвета перламутра.

Потом они лежали на старом продавленном диване в комнате, освещенной со двора обыденным тусклым светом разбитого уличного фонаря. Видно было, что ветер раскачивает деревья и узор их теней на стене постоянно меняется. Дерево то заламывало руки в экстазе, то сплеталось ветвями с другим, стоящим рядом, и становилось одной с ним неразделимой тенью, то опускало руки вниз и стояло с опущенными плечами и понурив голову, отшатнувшись от соседнего черного силуэта, прощально машущего ветвями.

Все было пока невинно и как бы не всерьез. Она чувствовала щекой колючий пуловер Ильи, почему-то пахнущий сбежавшим молоком; его большую ладонь, осторожно, словно воздушный шарик, гладящую ее грудь, затянутую ажурным бельем под шерстяной облегающей кофтой, и время от времени перемещающуюся к колену и сжимающую его, точно чашку с отбитой ручкой, наполненную горячим чаем: и выпустить нельзя – иначе как отпить? – и обжечься боишься; ощущала другую его руку, перебирающую ее позвонки, точно клавиши фортепьяно, – и музыка начинала рождаться у нее внутри, нежная и щемящая сердце.

Он появился еще несколько раз в их квартире.

И всегда звонил, прежде чем прийти. Лидия Андреевна поднимала трубку и слушала, как в ней стоит колодезной водой молчание.

– Але?

Его голос она уже узнавала.

– Это Илюша. А Васю можно?

Однажды Лидия Андреевна попросила помочь ей покрасить кухонный стол. Конечно, это могли сделать ее мужики, да и она сама, но ей страшно хотелось посмотреть, как это будет делать Илья. Соврала, что у ее мужчин аллергия на краску. Тот испуганно посмотрел на нее и сказал:

– Давайте я брата своего попрошу. Я не умею красить, но умею все организовать, – и застенчиво улыбнулся.

– Спасибо, – не удержавшись от саркастической нотки в голосе, сказала Лидия Андреевна. – Я сделаю все сама…

На майские праздники поехали на дачу. В последнее время приезд на дачу после долгой зимы сопровождался тем, что приходилось не только отмывать все подряд после мышей, но и наводить порядок после непрошеных гостей: рыбаков, жуликов, наркоманов и загулявших компаний. Не раз они приезжали не только к сломанным и сорванным замкам, но и к снятой с петель двери, разбитым и высаженным стеклам.

Так было и в этот их приезд. В доме все было перевернуто вверх дном. На полу в мышином помете валялась старая одежда, исчезла вся посуда, два одеяла, столярный инструмент. Они всем семейством навалились на работу и начали приводить загородное жилье в порядок. Илья стоял в нерешительности посреди этого разгрома, не зная, куда приложить свои силы. Потом вдруг изрек:

– Не понимаю: и зачем это иметь дачу? Отдыхать нужно в приличных условиях, а не так. Удовольствие здесь обитать… Дом деревенский. Нет… Я бы никогда не смог здесь жить.

Уже появились комары, и он, словно маленький ребенок, без конца капризным голосом ныл, что они его кусают и что это невыносимо…

Собирая в ящики детские игрушки, разбросанные жуликами, Илья обнаружил детскую губную гармошку.

– Это что? – спросил он Василису.

Вася показала ему, как можно добывать из гармошки незатейливую мелодию. Илья поднес гармошку ко рту и, втягивая воздух губами, сложенными в трубочку, издал душераздирающий звук. Он удивленно засмеялся:

– Какая прелесть!

Восторгу не было предела! Илюша два выходных не расставался с гармошкой и попросил разрешения увезти ее в город. Он то и дело прикладывался к ней губами и все время говорил, что, когда он поедет в Москву, то обязательно купит такую же.

Чем больше Вася знала Илью, тем больше она привязывалась к нему. Нет, он совсем не был интересен ей как мужчина, но он прилежно исполнял роль жилетки, в которую можно поплакаться и все рассказать. Она поняла уже, что с ним никогда не будет денег и, пожалуй, дома-крепости со сторожевым псом, но он будет всегда радостно, будто дворняжка, выбегать навстречу, виляя хвостом и преданно заглядывая в глаза. Именно вот это… Дворняжка, изгваздавшаяся в осенней луже, с репьями в хвосте и блохой за ухом, гоняющая соседского кота по двору, поскольку только так она чувствует себя настоящей собакой. И все же она стеснялась идти с ним под руку на улице и всегда подсознательно старалась держаться от него на расстоянии, чуть больше вытянутой руки. Только вечером, когда над городом нависала вороным крылом сгущающаяся тьма, она уверенно брала его под руку, чуть касаясь бедром его бедра.

Это была какая-то странная привязанность с ощущением, что это ненадолго, не навсегда, но потерять этого человека она уже боялась. Ей было с ним легко и комфортно, настолько удобно, что ей даже не хотелось быть женщиной с ним: одеваться, краситься… Знала, что не поймет и не оценит… Так, дружочек с распиханными по всем карманам скомканными тряпками вместо носовых платков. Но ее подруги выходили замуж и заводили детей, она же оставалась вечной гимназисткой под бдительным оком наставницы. Ей все чаще хотелось сбежать, чтобы стать взрослой…

Ее родители жили хорошо, но любовь куда-то давно ушла из дома, если и жила в нем когда-то… Да и нужна ли она, любовь? Если бы ее спросили, любит ли она Илью, она бы, не раздумывая, ответила, что нет. Но с ним она не чувствовала себя одиноким цветком на аккуратно выполотой клумбе. Когда он смотрел ей в глаза и говорил: «Ты моя радость!», она чувствовала, что у нее за спиной прорезаются крылья. Только крылья эти были не такие как, скажем, у бабочки-махаона или павлиньего глаза, или даже капустницы, а обычные, как, например, у пчелы, круг за кругом таскающей собранный нектар в улей, или даже всего пара крыльев, как у жука-навозника, когда он поднимается над землей…

Жизнь длинна и все еще можно будет зачеркнуть и переписать. А пока она задыхается в своей детской комнате и ей хочется быть взрослой и независимой… Хочется, чтобы не одергивали и не говорили, что она дура, чтобы не стояли за плечом, когда она пишет письма, и не брали параллельную трубку телефона, даже если просто бесятся от ревности или тревоги за нее.

Ее очень мучила ее собственная неуверенность. Почему-то ее подруги могли спокойно ориентироваться в незнакомой обстановке и запросто открыть чужую дверь, пригласить парня, понравившегося на вечеринке, и даже заявить родителям, что уже взрослые, курят и будут курить и прятать сигареты не собираются и вообще в их возрасте ночуют уже не дома. Она не собиралась курить, но страдала от того, что надо идти к соседям клянчить соли или просить захватить что-нибудь в город с дачи, так как папа приехать не смог. То что она была несмелой и стеснительной, помогало им ладить с Ильей: она ничего от него не требовала сверх того, что он мог дать, воспитанный своей матерью как единственный болезненный ребенок.

Лидия Андреевна обнаружила, что теперь сутулится под рюкзаком прожитых лет, что за последние годы оказался так туго набит, что она совсем не могла его сбросить с плеч… Так, видно, и тащить до старости… Не выпрямиться уже никогда. Холод вечной мерзлоты потихонечку проникал в нее. Сначала она начинала мерзнуть от кончиков пальцев рук и ног, затем холод постепенно поднимался по сосудам ближе к сердцу. Она мерзла уже при обычной комнатной температуре. Почему-то вспомнила Сенеку из виденного когда-то по телевизору спектакля: «Старость – вечерами одеваю две туники и все равно мерзну».

Теперь она закутывалась дома в верблюжье одеяло и так и сидела, завернутая в него, как кролик под гипнозом удава, пялясь в телик, где опять стреляли в худенького мальчишку, встрепанного, будто намокший под дождем воробей…