Венди Уэкс - Бестселлер по случайности

Старое и новое не всегда уживались мирно, но Кендалл вполне хватало старого, чтобы превратить поездку в возращение домой. А уж когда она свернула на грунтовую дорогу, змейкой бежавшую к ферме бабушки и деда, то стала узнавать каждый куст и дерево.

На поляне стоял ветхий дом. На противоположных концах латаной-перелатаной крыши торчало по кирпичной трубе; под каждой из них было по комнате с ванной. Высокие окна пропускали много света и позволяли любоваться горами. Ради красивых видов к стенам дома — совершенно несимметрично! — пристроили веранды и террасы.

На ферме не было ни кабельного телевидения, ни доставки почты. Девочкой Кендалл постоянно проводила здесь летние каникулы: помогала бабушке выращивать овощи и цветы, ходила с дедушкой в походы, сидела в кресле-качалке с книжкой, то и дело отвлекаясь, чтобы проследить за ястребом или отыскать глазами далекую вершину Голубого хребта.

Ей исполнилось двадцать пять, когда бабушка с дедом умерли, завещав ферму внучке. После свадьбы она привозила сюда Кэлвина, но тот не проникся непритязательным очарованием местной жизни и не понимал, чем она привлекает Кендалл. Кэлу больше нравились магазины, рестораны и поля для гольфа. Когда подросли дети, Кендалл стала приезжать на ферму с ними; летом они жили в горах по два месяца, а Кэл их изредка навещал.

Кендалл занесла на кухню продукты и сумку с вещами. Наслаждаясь приливом сил, она порхала из комнаты в комнату, смахивая пыль, затем вытащила уличную мебель с застекленной веранды на заднюю террасу, устроилась на стуле и подняла ноги на перила. Вдали журчал водопад, у спальни звенел «сквознячок».

Окрестная тишина если не сдерживала, то хотя бы приглушала поток разочарований и страхов. Впрочем, паника не исчезла окончательно, а лишь свернулась кольцом, при малейшей провокации готовая поднять голову и укусить.

И все же Кендалл сейчас была в единственном месте на Земле, которое без оговорок считала своим домом. Надо успокоиться — Господи, только бы поскорее! — взять себя в руки и написать книгу. И нанять адвоката. И получить развод. И поговорить с детьми. И… Нет, сейчас об этом она думать не будет. Потому что сейчас она будет сидеть на террасе, где ее бабушка лущила горох, а Джеффри и Мелисса качались в старом гамаке. Да, именно так: она будет сидеть и, никуда не торопясь, дышать воздухом. Столько, сколько захочет.

Вдох-выдох, вдох-выдох. Кендалл набрала полную грудь свежего воздуха, напоенного сосновым ароматом, под аккомпанемент мерного жужжания насекомых закрыла глаза, подставила лицо полуденному солнцу и отдалась ласке теплого ветерка.

Через полтора часа Фэй получила мейл от Мэллори с номером телефона Кэлвина Эймса. Она распечатала письмо, но не достала из лотка принтера — потом прочтет, когда допишет текущую главу и составит план главы следующей.

Фэй беспокоилась о Кендалл и предлагала помощь, однако не горела желанием беседовать с ее супругом. Кэлвина она видела несколько раз; он показался Фэй высокомерным эгоистом. Жену он поддерживал лишь финансово и, едва поняв, как мало зарабатывают средние писатели, усвоил привычку язвить на тему ее «бешеных» доходов.

У одних писателей книги продаются лучше, у других — хуже, но в целом издательский бизнес цикличен. То, что популярно сегодня, может надоесть завтра. Некоторых авторов фэнтези пару лет назад никто не знал, а сейчас — пожалуйста, они штурмуют списки бестселлеров! То же самое случалось с историческими романами, юмористической прозой, женскими романами и мистикой. Если жанр переживает период расцвета, значит, прежде был и беспросветный черный период. Писателю не обязательно менять индивидуальный почерк и стиль — достаточно приспособиться к существующим тенденциям.

Фэй просидела за компьютером до четырех часов и лишь тогда сделала перерыв и посмотрела, что можно приготовить на ужин. Холодильник ломился от еды в пластиковых контейнерах: наверняка постарались прихожанки, убежденные: за два с половиной дня без жены пастор Стив умрет от голода. Несмотря на то что замужняя дочь живет менее чем в миле от родителей, а сам Стив вполне способен разогреть любое блюдо в микроволновке.

Покопавшись в недрах холодильника, Фэй выбрала запеканку из лапши с тунцом, хрустящий багет с сыром и прямоугольный контейнер с этикеткой «Божественные мраморные брауни от Мейбелл». После нью-йоркских трапез несколько лишних калорий погоды не сделают.

Фэй не сомневалась: если она будет отсутствовать дольше двух дней, прихожанки с удовольствием обеспечат Стива не только запеканками и домашними десертами. Нет, нельзя так думать!

Ужинать они сегодня собирались вдвоем — редкий случай, почти праздник. Завтра ей сидеть с внучкой, пока дочь Сара занимается йогой и помогает на церковном благотворительном базаре. Воскресенья Фэй сама проводила в церкви, хотя порой вставала пораньше, чтобы поработать до ухода на утреннюю службу. Время от времени, особенно когда поджимали сроки, она работала все воскресенье — не потому, что пренебрегала отдыхом, а потому, что верила: Господь понимает важность договорных обязательств и сознает, насколько важно женщине удерживать семью на плаву.

Фэй поставила запеканку и брауни на разделочный стол и вышла в сад за цветами. Она ставила их в вазу граненого стекла, когда зазвонил телефон. В трубке раздался голосок внучки.

— Привет, бабуля! — пропела Ребекка. — Мама сказала, что ты уже вернулась из Франции.

— Нет, Бекки, с конференции, — улыбаясь, поправила Фэй. — Франция — это страна в Европе.

— Там, где французские подарочки?! — захихикала пятилетняя Ребекка. — А я знаю, что это…

— Ребекка Симмонс! — строго произнесла Сара. — Сколько раз я велела тебе сперва думать и только потом говорить?!

— Но…

— Прости, мама, не знаю, что с ней творится в последнее время! — Трубку взяла Сара. — По-моему, тут дело в девочке из семьи Лоури, с которой она подружилась. Эти Лоури недостаточно следят за дочерью!

— Неужели? — Фэй включила духовку и развернула запеканку. Брауни и без подогрева выглядели вполне аппетитно.

— В прошлую субботу ты была на конференции, и я позволила Ребекке поиграть у Лоури. В пять, когда я за ней приехала, миссис Лоури в махровом халате лежала на диване и читала дрянной бульварный романишко. — Сара понизила голос. — Из тех, где через страницу постельные сцены, а на обложке мужчина с голым торсом! — Судя по голосу, Сара кипела от возмущения.

Фэй нахмурилась. Материнство, от которого большинство женщин становятся мягче, мнительную Сару превратило в категоричную нетерпимую особу.

— Мама, я знаю, что такое постель, и умею ее заправлять, — пискнула Ребекка. — А почему вы про нее шепчетесь?

Фэй закрыла рот рукой, чтобы не захихикать, и решила защитить профессиональное достоинство коллег.

— Как ты не понимаешь, что романы о любви не заслуживают эпитета «дрянной»! — заявила она. — Мои знакомые авторы создают качественные и очень достойные романы о любви. Сара, твоя мать тоже пишет любовные романы!

— Мама, твои романы продаются и без набивших оскомину клише! — бросилась в контратаку Сара. — Тем более почти все они о верующих, а это совсем другое дело. Я бы со стыда сгорела, если бы ты написала книгу вроде порнороманчика миссис Лоури!

Фэй подумала о своем творчестве. Подумала о Тане, которая разрывается между двумя работами и двумя дочками, но на писательской карьере крест не ставит. Подумала о Кендалл, которая пишет традиционные женские романы и не мыслит себя без творчества. Подумала о Мэллори, ее неунывающих героинях, ежедневной двадцатистраничной порции и славе, которой она добилась своим невероятным усердием.

Знакомые авторы работали в разных жанрах, но все они писали, потому что им было что сказать. Выражать свои чувства на бумаге — самое настоящее чудо, пусть даже от имени автора говорят вымышленные герои.

А порой автор пишет ради денег, очень нужных семье. Это тоже вполне оправданно.

— Довольно, Сара! Ты рассуждаешь, как ограниченная особа, которая любовных романов лет сто не читала. Или прочла один несчастный опус и решила, что имеет право судить. Вот когда сама напишешь роман страниц на четыреста и он заставит читателя забыть о реальности, я позволю тебе критиковать.

— Ни к чему так заводиться, мама! Ты же знаешь, мы все гордимся тобой и твоими книгами, хотя некоторые папины прихожанки отчаянно их критикуют.

Не иначе как любительницы запеканок и прочие блюстительницы нравственности.

— Ладно, милая! — Свое мнение Фэй озвучила и теперь была не прочь сгладить впечатление. — Мне завтра к вам приехать, или сюда Бекки привезешь?

Они быстро обсудили детали и попрощались. Потом Фэй сказала себе, что, раз уж держит в руках телефонную трубку, нечего тянуть резину — нужно звонить Кэлвину Эймсу. Она решительно набрала номер.

Если в будний день до восьми утра зайти в закусочную «Даунхоум» на юге Сент-Питерсберга, за два доллара восемь центов можно купить завтрак, которым наешься на целый день. В выходные гигантская порция чуть дороже, но посетителей это не смущает — валят толпами, охотно занимают столики для пикника и глазеют на модели древних мотоциклов, собранные из металлолома и брошенных на стоянке запчастей.

Если дела идут бойко, в субботу утром велосипеды на стоянке «Даунхоума» стоят бок о бок с дорогущими мотоциклами, мини-вэны — с седанами последней модели, а затянутые в кожу рокеры мирно уживаются с посетителями в шортах цвета хаки и гавайских рубашках.

Каждый день, включая субботу, Таня заступала на смену без четверти пять. В пять утра закусочная официально открывается. Ждущие у двери рыбаки тотчас усаживаются у стойки. За ними — дежурящие днем копы, следом — старики, которые ходят в «Даунхоум» чуть ли не со дня открытия — значит, чуть ли не со дня рождения Тани.

Белль Уэйлен сама когда-то работала официанткой, а в середине семидесятых купила «Даунхоум». Сейчас Белль было под семьдесят. Нежная любовь к загару сделала ее кожу грубой, как наждак, а нежная любовь к сильному полу превратила ее в убежденную феминистку. Разнокалиберные фигурки свиней из всех известных человечеству материалов, от плюша до керамики, символизирующие мужской шовинизм, оккупировали все полки, стены и углы закусочной. За кассой и на стенах висели плакаты, воспевающие величие женского пола. Политкорректностью ни один из них не отличался. «У самцов мозги не в голове, а в головке», «Самцы не разбрасывают грязные носки, они метят территорию».

Местные официантки были расторопными и бойкими — и идиотов, особенно мужского пола, не жаловали.

— Как дела у Труди? — спросил Рыжий Томас, здоровяк с длинными седыми (когда-то рыжими) волосами, низким голосом и мощными ручищами. В «Даунхоуме» он был шеф-поваром и вот уже тридцать лет считался гражданским мужем Белль. Рыжий Томас называл себя поваром-рекордсменом: однажды за минуту он разбил и вылил на сковородку сорок яиц и утверждал, что за день в среднем расходует тысячу двести яиц, сто сорок фунтов картошки, пятьдесят фунтов сосисок и пятьдесят фунтов бекона.

— Как обычно. — Таня убрала сумочку в шкаф и повязала фартук поверх джинсов и майки. Получилось, что Таня «унаследовала» работу в «Даунхоуме» от матери. Еще школьницей, то есть задолго до того, как нечто подобное разрешили себе прогрессивные корпорации, она работала полсмены. Однажды утром после ночного кутежа Труди не смогла встать с постели; Таня понимала, чем грозит матери очередной прогул, и появилась в закусочной вместо нее. Никто не возражал, и девушка проработала до начала уроков: к тому времени в «Даунхоум» приплелась оклемавшаяся Труди.

Не сговариваясь, мать и дочь разбили смену пополам: Таня заступала без четверти пять, а Труди получала дополнительное время на сон, опохмел или очередного кавалера.

Сегодня это называют гибкостью и предприимчивостью, но в то время речь шла о том, чтобы выжить. Таня была очень благодарна Белль, которая не понаслышке знала о злоупотреблении алкоголем и позволяла им с Труди делить смену.

Восемь лет назад Таня вернулась в «Даунхоум»: Кайл бросил ее, и они с девочками переехали к Труди.

По идее Труди следовало будить девочек, провожать в школу и встречать после уроков. На деле Лоретта и Кристал справлялись самостоятельно, хотя Таня благодаря Труди могла с утра работать в «Даунхоуме», а после обеда — в прачечной. Шиковать не получалось, однако две работы плюс книжные гонорары позволяли оплачивать счета и откладывать на черный день. Других вариантов у Тани не было. Вечно усталая, вечно раздраженная, она знала: иначе не выжить, — и надеялась, что однажды девочки ее поймут.