Венди Уэкс - Бестселлер по случайности

— Еще хуже, когда слово «конец» уже маячит на горизонте и от работы невозможно оторваться, — начала Таня. — Невозможно, а ты отрываешься, потому что нужно идти на службу, или заниматься детьми, или утихомиривать мать, — Таня поморщилась. — Совсем как при родах, когда ты готова тужиться, а акушерка говорит: «Пока не тужьтесь, мне нужно отлучиться. Продолжим через пару часов».

— Если честно все опишешь, сдобришь хронику писательских будней яркими образами героинь и рассказом об их отношениях, получится нечто необыкновенное! — проговорила Фэй. — А немного конфиденциальной информации сделает роман интересным другим писателям. Книга сенсацию произведет!

В глазах подруг читался неподдельный восторг, и Кендалл чувствовала: дело вовсе не в желании заставить ее работать. Замысел и впрямь отличный, а яркая, оригинальная книга может стать новым этапом ее творчества.

Увы, порыв вдохновения — разве не счастье писать столь динамичную историю? — быстро прошел. Не спасет ни чудесный замысел, ни помощь подруг: у Кендалл просто не хватит сил написать такую книгу и раскрыть свой потенциал. Только не на этом жизненном этапе и не в эти сроки.

— Простите, девочки, — покачала головой Кендалл и проглотила подкативший к горлу комок. — Я очень благодарна, что вы приехали, и за мозговой штурм тоже. Вы лучше всех! — Кендалл подняла глаза и сквозь пелену слез, которые отчаянно старалась сдержать, посмотрела на прекрасный мир за воротами фермы. Как ни хотелось ей оправдать ожидания подруг, Кендалл чувствовала, что не сможет. К чему притворяться? Лгать подругам она не имеет права. — Замысел впрямь чудесный, — медленно начала она, — только книгу мне не написать. Сейчас я не в состоянии.

Мэллори, Фэй и Таня промолчали, за что Кендалл была им очень признательна. Она чувствовала, как в головах подруг крутятся колесики: каждая подбирает аргументы, которые заставят ее, Кендалл, передумать.

— Ничего не выйдет, — проговорила Кендалл, искренне надеясь на понимание. — Четыреста страниц менее чем за три месяца я не напишу. Да еще сейчас, когда вся моя жизнь рушится. Как писать, если я даже думать не в состоянии?

Воцарилась тишина, и Таня тайком оглядела подруг. Ответа на риторический вопрос Кендалл ни у кого не было, но всем страшно хотелось ей помочь.

У самой Тани творческих кризисов еще не случалось, слава тебе Господи! С самого начала писательство было для нее отдушиной. Впрочем, она прекрасно знала, что чувствуешь, когда мир вокруг тебя рушится. Для Кендалл это случилось внезапно, а Таня всю жизнь чувствовала себя тем голландским мальчиком, который пальцем заткнул брешь в дамбе. С самого детства ей приходилось решать взрослые проблемы. Во время замужества за Кайлом Тане показалось, что можно расслабиться: проблемы решит муж. Мечтать не вредно! Розовые очки быстро слетели, и бороться за существование снова пришлось самой, только теперь на руках у нее были две малютки.

Напрасно она завидует легкой жизни подруг, ой как напрасно. Вон Кендалл как сыр в масле каталась, и что теперь?

А сколько натерпелась Фэй, когда ее муж решил стать телепроповедником! Сейчас у них все отлично, только… Только в глазах Фэй было нечто не соответствующее образу автора любовных романов из жизни верующих и супруги харизматичного пастора Стива. Впрочем, в душу подруги, даже очень близкой, Таня лезть не собиралась.

А Мэллори? На первый взгляд настоящая звезда, беззаботная, общительная, а на самом деле — закрытая книга. Таня могла по пальцам пересчитать факты, известные ей о личной жизни Мэллори Сент-Джеймс. До недавнего времени Мэллори напоминала автомат по выпуску бестселлеров — штамповала их один за другим и воспринимала успех как должное. Однако и здесь что-то было нечисто. Мэллори богата, красива, знаменита, почему же счастливой не кажется?

От добра добра не ищут, но жертвы, на которые шла Мэллори, чтобы помочь Кендалл, пахли липой. Если бы для книги потребовались героини, которые вдруг начали совершать нехарактерные для себя поступки, Таня списала бы их с подруг. Непонятно, какие у Мэллори мотивы, но акцию «Помоги Кендалл» придумала она. Кендалл действительно требуется помощь, и если она думает, что подруги позволят ей совершить профессиональное самоубийство, то сильно ошибается.

Мэллори первая дала понять, что разговор не окончен.

— Может, начнем с твоей героини? К чему она стремится в эмоциональном плане? Что для этого делает? Проработаем ее образ и плавно перейдем к другим.

— А если описать твои злоключения? Со дня ухода твоего редактора в декретный отпуск? Ведь именно тогда все пошло наперекосяк? — предложила Фэй. — Можно упомянуть и измену мужа, и отъезд детей в колледж. Говорят же: лучше описывать то, что знаешь, да и душу очистить полезно.

На лице Кендалл отразился целый калейдоскоп эмоций: до нее постепенно доходило, что подруги не оставят ее в покое. Зато, когда она заговорила, слезы в ее глазах высохли, а голос зазвучал резко и язвительно.

— Думаете, можно назвать мою героиню Кендалл, а мужа-изменника — Кэлвином? А убить и расчленить его можно? Желательно прямо в первой главе.

Фэй с Мэллори засмеялись, а Таню вдруг осенило. Слова Кендалл вызвали у нее неожиданное просветление: вот он, идеальный вариант, суперплан, который оставалось только исполнить.

Пытаясь облечь гениальную мысль в словесную форму, Таня встала и зашагала взад-вперед по террасе. Разговор тут же оборвался: подруги изумленно смотрели на нее. Фэй опустила ноги с перил и села прямо, Мэллори перестала черкать в блокноте, а Кендалл — нервно ощупывать свой пояс.

— Значит, так. — Таня повернулась к подругам. Мысли напоминали диких лошадей, их следовало придержать. — Кендалл задумала книгу, героини которой отдаленно напоминают нас. — Таня сделала паузу, убедилась, что подруги слушают, и, тщательно проговаривая каждое слово, продолжила: — А если это действительно будем мы?

— Что? — хором спросили подруги.

Таня снова придержала коней, стараясь выражаться как можно яснее. Она не сомневалась: если подруги поймут, то будут в полном восторге от ее идеи.

— Пусть героиней Кендалл будет Кендалл, героиней Фэй — Фэй, твоей — ты сама, Мэл, а красивой, вечно замотанной матерью-одиночкой — я.

Кендалл нахмурилась, а Фэй с Мэллори уставились на Таню как на полуненормальную. Но Танина мысль уже обрела четкую форму, осталось лишь донести ее до подруг.

— Кендалл права: по ряду причин она сейчас не в состоянии выдать четырехсотстраничный текст. Так почему бы каждой из нас не написать про свою героиню?

Потрясенные подруги молчали, но Таня решила идти до конца.

— Пусть каждая напишет от лица своей героини, а потом мы просто объединим куски. — Таня сделала паузу, чтобы собраться с мыслями. — В итоге каждая напишет по сто страниц, то есть по четверти книги. — Таня снова остановилась, чтобы подруги обдумали ее предложение. Сто страниц — ерунда по сравнению с целой рукописью. Нужно в течение месяца писать по двадцать пять страниц в неделю. — Только представьте, какими естественными получатся образы! Книга и впрямь будет чудесная.

Кендалл, Фэй и Мэллори не проронили ни слова, только Таня не замолчала бы, даже если бы ее повалили на пол и заткнули рот кляпом (подруги, судя по виду, были не прочь). Она без устали потчевала их своими соображениями, ведь чем дольше и подробнее объясняешь, тем выше вероятность, что тебя услышат.

— Книга художественная, значит, мы может либо сочинить истории своих героинь, либо списать с себя, а читатели пусть думают, что это выдумка. Разумеется, придется согласовать сюжетные линии и основные вопросы: например, что угрожает нашей карьере, а что — дружбе, но ведь работать вместе здорово! — Таня остановилась перевести дыхание и заглянуть в глаза подругам. Она все разжевала и в рот им положила, теперь следовало определить, проглотят подруги или выплюнут.

Кендалл отреагировала не сразу. Фэй и Мэллори тоже долго обдумывали услышанное. Танино предложение оказалось настолько необычным, что с налета не оценить. Тем не менее ни одна из них не вскочила с криками «Что за нелепость?!», хотя идея вполне этого заслуживала.

Медленно текли минуты, на залитой полуденным солнцем террасе царила тишина. Кендалл, Фэй и Мэллори старались представить, к чему приведет Танин план.

— Иными словами, вы напишете книгу за меня? — уточнила Кендалл, желая расставить все точки над i.

— Нет, я считаю это сотрудничеством. Твоя героиня будет главной, а на обложке — твое имя. Мы лишь поможем тебе выполнить условия договора, чтобы раз и навсегда покончить со «Скарсдейлом».

— В принципе я согласна и с удовольствием напишу свою порцию, — вмешалась Фэй. — Только ведь это немного… неэтично. Фактически Кендалл присвоит произведение, которое создаст с посторонней помощью. Соавторов даже Джеймс Паттерсон указывает. У всех нас контракты с разными издательствами. Я даже не знаю, имеем ли мы право на соавторство!

— Ну мы же будем «неграми», — парировала Таня. — В скольких проектах на обложке одно имя, а настоящие авторы даже не упоминаются!

— Да, но в таких случаях издатель обычно знает, кто писал книгу.

Кендалл слушала аргументы и контраргументы, каждый из которых имел право на существование. Странно, когда при тебе обсуждают твою жизнь и карьеру. Ты словно умерла и получила приглашение на собственное вскрытие.

— А если книга станет бестселлером? Если в списки «Нью-Йорк таймс» попадет? Если Кендалл пригласят на шоу Опры? — спросила Мэллори, с которой все это уже случалось.

— Черта с два! — фыркнула Таня. — Опра выбирает исключительно книги о неблагополучных семьях и те, где главные герои погибают. А у нас будут всего-навсего не самые благополучные писательницы — вряд ли она заинтересуется.

Все четверо захохотали, и обстановка заметно разрядилась.

— По-моему, мы перегибаем палку, — осадила подруг Кендалл, пытаясь собраться с мыслями. — Вряд ли книга привлечет такое внимание. — Она перечисляла аргументы и загибала пальцы. — Лейси Сэмюэлс — начинающий редактор. Зануда Джейн тиснет книгу в самую страшную обложку, закажет минимальный тираж и не станет рекламировать. В общем, любой книге с моим именем прямая дорожка в отдел уцененных товаров.

Подруги озадаченно переглянулись.

— Но не это главное: я не могу просить вас о таком одолжении. Вам не до моей книги: у каждой свои сроки. Да и не хочу я присваивать вашу работу. Вне зависимости от успеха книги я не буду считать ее своей.

— Ты пока ни о чем не попросила, идея Танина, — напомнила Фэй. — Чем дольше о ней думаю, тем больше она мне нравится. Почему бы не попробовать? Лишние сто страниц — обуза разве что для Тани. А совместное творчество — это всегда здорово. Может получиться книга, которую по отдельности мы точно не напишем, на порядок лучше наших индивидуальных творений. Коллективным трудом пользуются многие, у каждого свои причины. Тем более никто ничего не узнает — мы сохраним все в секрете.

Сердце Кендалл едва не разрывалось от любви к подругам.

— Вы… вы даже не представляете, как важен для меня этот разговор. Благодаря вам я чувствую, что не одинока и, наверное, выберусь из этого… дерьма. — Кендалл сделала паузу, чтобы в очередной раз собраться с мыслями. — Не знаю, стоит ли воспользоваться Таниным планом, ненавижу собственную слабость, только… легче становится уже от мысли, что я не один на один с книгой. — Кендалл сделала паузу и кивнула: да, вроде бы все сказала. Совместное творчество принципиально изменит их отношения. Благодаря общей книге, да еще о себе самих, они станут еще ближе. А уж если книгу напечатают… — Но мы не знаем, к чему приведет Танин план. Мы ведь никогда не писали вместе, вдруг не сработаемся? Таня, спасибо за прекрасную идею, а вам, Фэй и Мэллори, за поддержку, но нашей дружбой я рисковать не хочу. Без денег и новых договоров я проживу, а без своих «сестер» — нет.

— Ладно, ладно, давай без лишних сантиментов, — покачала головой Таня. — Кендалл, а если мы захотим участвовать в проекте, примешь нашу помощь?

Кендалл закусила губу. Гордость повелевала вежливо отказаться — сама, мол, справлюсь, — только это была бы ложь. Даже в присутствии подруг Кендалл едва сдерживалась, чтобы не сбежать в спальню или не схватиться за инструменты.

— Приму, — кивнула Кендалл. — Но если откажетесь, пойму и не обижусь. — Она говорила медленно, взвешивая каждое слово. — Танин план необычен, но ваша помощь очень облегчит мне жизнь.

Таня явно решила поставить вопрос ребром, и Кендалл поднялась, чтобы уйти и не видеть, кто за, а кто против.