– Итак… ты не боишься флиртовать с незнакомкой в общественном месте, но впадаешь в ужас от перспективы съесть что-то, не содержащее кусочек трупа мертвого животного.

– Нескольких мертвых животных. В этом деле я жадина.

– Ты живешь где-то недалеко отсюда?

– Моя квартира – всего в нескольких кварталах, если вернуться назад…

При других обстоятельствах я бы не заметил, как едва заметно приподнялись ее брови и слегка надулись губы. Лайла думала о том, стоит ли потом пойти ко мне домой. Мы переглянулись. Она сменила позу, откинув волосы со лба.

– Люблю Мэнли, – сказала она. – Люблю запах моря, разлитый в ночном воздухе, светящиеся радостью лица туристов с рюкзаками, когда они сходят с автобуса, но больше всего люблю то, что центральный деловой район – это словно другая вселенная, совсем не похожая на Мэнли.

– У меня самого в прошлом остался очень нездоровый роман, который я закрутил с Сиднеем, – признался я. – Я жил в центре до прошлого года. Его энергия заряжала меня.

Более того: энергия города питала мой творческий потенциал. Именно город – в этом я был уверен – заставлял меня столь самозабвенно вкалывать на протяжении всех минувших лет. Город, а еще ощущение того, что моя карьера является тем мерилом, с помощью которого посторонние оценивают, насколько удачно я распоряжаюсь собственной жизнью… Приходилось с этим считаться.

– А зачем ты тогда перебрался сюда?

– Я начал подозревать, что нельзя все свое время уделять работе, – признался я. – Бесконечная сутолока меня утомляла, но я не хотел уезжать слишком далеко от центра. В то время мысль о том, что утром я буду бегать трусцой по пляжу, а потом садиться на паром, медленно перевозящий меня на противоположную сторону залива, казалась весьма заманчивой.

– Ну, и ты бегаешь перед работой по пляжу?

– Не так часто, как думалось прежде.

– И ты пользуешься скоростным паромом.

– Если покупаешь недвижимость в Мэнли, на медленно плывущий паром времени просто не остается, – вздохнув, сказал я.

– Как ни прискорбно это признавать, но так оно и есть.

Прежде я не знал, каково это: так очароваться кем-то, что быть не в силах оторвать от нее взгляд. Обычно слушатель из меня неважнецкий. Я слишком углублен в себя, чтобы внимать собеседнику. Думаю, все мои многочисленные бывшие подружки единодушно сошлись бы на этом, но когда говорила Лайла, я боялся упустить даже одно-единственное слово.

– Я унаследовала дом бабушки после ее смерти, – тихо сообщила она мне. – Сначала я занималась коммерческим правом, заработала немало деньжат и полагала, что смогу удовлетворить свои благие душевные порывы, изредка копаясь в огромном саду, который разбили еще дедушка с бабушкой. Там несколько акров фруктовых деревьев. Домик бабушки расположен возле Госфорда[3], совсем недалеко от моря. Самое живописное место из всех, какие я когда-либо видела, но спустя несколько месяцев я поняла, что вот-вот загублю сад, – рассмеявшись, сказала Лайла. – Я понятия не имела, что делаю, но все это казалось таким… романтичным.

– Реальность против ожиданий, – подытожил я.

– Вот именно! Теперь пожилая пара, живущая через дорогу, присматривает за садом, а еще они развели на моей земле недурной огородец. Они имеют свою выгоду, продавая плоды своих трудов по выходным на фермерских ярмарках, а я приезжаю к ним время от времени лакомиться свежими фруктами и овощами. Оказалось, что единственный способ не убить мечту – это забыть об ожиданиях.

– Думаю, я повел себя точно так же, когда перебрался в Мэнли. – Только произнеся эти слова, я, внутренне содрогнувшись, осознал, насколько они соответствуют истине. – Да… именно так и есть… Даже если мне и не удается по-настоящему расслабиться, здесь лучше…

– Ты рос в городе? – спросила она.

– В Кроналле[4]. А ты?

– Ну… где мы только не жили.

– А твоя семья сейчас в Сиднее?

– Мама живет в Госфорде, а папа умер уже довольно давно.

– Сочувствую. – Поколебавшись, я все же добавил: – Мои родители тоже умерли.

– Мне кажется, что, когда умирают твои родители, ты все равно чувствуешь себя ребенком, даже если тебе девяносто лет.

– Наверное, ты права…

Я и раньше терпеть не мог, и теперь не люблю рассказывать кому-либо о смерти родителей… особенно женщинам… а больше всего тем женщинам, которые мне нравятся. Я излагал им простую повесть о чуде и любви, а они строили сочувственные гримасы. К тягостному финалу я либо разбивал им сердца, либо осознавал, что они ничего не поняли и считают мой рассказ весьма романтичным, а это злило меня даже больше.

– Твои давно умерли? – спросила она.

– Долго объяснять.

Я ее не отшивал… не совсем отшивал… Просто эта история не годилась в качестве приправы к ужину. Прежде чем я решил, как удобнее будет сменить тему разговора, она с легкой улыбкой оперлась локтем о стол, а подбородком – о тыльную сторону ладони.

– Я никуда не спешу.

Кажется, раза три я рассказывал о смерти родителей женщинам, с которыми встречался, и каждый раз, насколько мог вспомнить, уходил, ощущая сильнейшее раздражение. Однажды я пригласил подругу в тренажерный зал. Разговор коснулся наших родителей. Я рассказал ей о своих. Она по-настоящему разрыдалась. Я не стал с ней ужинать, а домой вернулся один. Меня подмывало наброситься на нее, заорать, что она должна понять очевидное: счастливых концовок просто не существует.

Впрочем, я подозревал, что Лайла должна повести себя по-другому… Не знаю, на чем основывалось это подозрение. Скорее всего, на инстинкте. Я начал говорить прежде, чем решил, что все ей расскажу.

– Мама была американкой. Она встретила папу в Нью-Йорке. Ему тогда исполнился двадцать один год. Отец уже несколько лет работал журналистом. Он взял небольшой отпуск и отправился на поиски приключений. Приключение нашло его само. Они наткнулись друг на друга в супермаркете, кажется, возле стеллажа, заставленного консервированными овощами. С той минуты они стали неразлучны. Мама говорила, что они в буквальном смысле слова не разлучались до тех пор, пока папа не вернулся на работу спустя пару месяцев. Мама последовала за ним. Они поженились через несколько недель и сняли домик, наслаждаясь своим счастьем.

– Как в сказке, – явно не поддавшись очарованию, произнесла Лайла. – А где злая ведьма? В сказке всегда должна быть злая ведьма.

Я усмехнулся.

– Хиппи и реалист. Мне это нравится…

– Я хочу быть оптимисткой и верить в изначальную доброту человека, но реальность заключается в том, что мы такие, какие есть. Когда начнутся гадости? Ну там, супружеская неверность или развод?

– Нет, родители на самом деле были счастливы на протяжении всех сорока лет своего брака. Родился я, потом мои братья-близнецы… У них всегда было много собак и кошек, которых они очень любили. Они выплатили кредит за свой дом. Мои родители весело проводили праздники и отпуска. В своей карьере они также добились определенных высот, пока не ушли на покой, когда достигли самого подходящего для этого возраста. А самым ужасным было то, что я не слышал, чтобы они хоть раз плохо отозвались друг о друге. Я родился в необыкновенно стабильной во всех отношениях семье. Я спал в своей собственной спальне до тех пор, пока не пришло время поступать в университет.

– Ужасное детство, – приподняв брови, произнесла Лайла. – Бедный мальчик.

– Не волнуйся. Плохое еще впереди.

Всегда на этом месте возникало ощущение надвигающейся грозы. Я никогда не забывал об утрате, хотя и старался придать рассказу легкость, которой не ощущал.

– Мама неожиданно для всех умерла от инфаркта в шестидесятилетнем возрасте. Она отличалась крепким, как у вола, здоровьем, но вдруг скончалась. Неделю спустя за ней последовал папа. Врачи сказали, что он тоже умер от инфаркта.

– Но ты думаешь, что дело в другом?

Ее слова застали меня врасплох.

– Да, я так думаю, хотя ничего странного в смерти отца не было. Он просто перестал жить. Мои родители строили свою жизнь друг возле друга. Когда мама умерла, у папы ничего не осталось. Блин! Я даже удивлялся, что он протянул целую неделю. Со сказками всегда так. Вот и злая ведьма, о которой ты спрашивала. Большая любовь всегда означает большую зависимость.

– Я вообще не верю в большую любовь. Все это ерунда, а вот твой рассказ вызывает у меня не грусть, а радость. У них было сорок лет совместного счастья. Замечательная жизнь. Твоя мама ушла раньше, а папа подсознательно решился последовать ее примеру. Полагаю, было тяжело потерять их обоих, но подобный исход так же естественен, как твоя поездка обратно в Мэнли каждый вечер. К тому же остались ты и твои братья. Можно сказать, что плоды их союза продолжают их существование.

Впервые я столкнулся с прямолинейностью Лайлы лоб в лоб и не знал, что с ней делать. Откинувшись на спинку стула, я с удовольствием наблюдал, как на ее лице отражаются противоречивые эмоции: сочувствие в глазах и суровость в глубоких линиях морщин возле рта. Меня удивило, что Лайла на самом деле меня слушала. Все ее внимание полностью сосредоточилось на мне. То, что она так легко отнеслась к моему горю, немного задевало, но это смягчалось ее неожиданной и полной внимательностью.

Романтикой я сотни раз пользовался для того, чтобы продать товары, скармливая публике сказку о том, что ты можешь встретить кого-то, кто поймет тебя, а ты – его или ее. Совместная жизнь для обоих будет казаться намного приятнее. Обычно мы приукрашиваем секс в рекламных компаниях, но в конечном счете все люди ищут интимную связь, и поэтому концепция сексуальности прекрасно работает, если надо что-то кому-то продать.

Я имел об этом умозрительное представление всю свою взрослую жизнь, но теперь я сидел в довольно неказистой пиццерии и впервые – в возрасте сорока без малого лет – хотел, чтобы теория стала практикой. Мои любовницы и подружки появлялись и исчезали, так и не удосужившись узнать меня получше, а я после их исчезновения оставался совершенно безучастным. Даже если Лайла сейчас уйдет из пиццерии, не доев заказанную пиццу, я и в этом случае не забуду о нашей встрече.

– Я только что рассказал тебе о своей семье больше, чем некоторым из своих друзей, которых знаю с самого детства. Ты обошлась со мной жестче, чем кто-либо из них, но даже по прошествии десяти лет мне до сих пор хочется поговорить с кем-то на эту тему.

– Тебе нужны друзья получше, – заявила Лайла.

Мы оба рассмеялись.

Ненавязчивый официант принес пиццу и поставил ее на столе между нами. Лайла взмахнула рукой над своим заказом.

– Отведай чуда экологически сбалансированного питания, друг мой.

Внешне это походило на обыкновенную пиццу, но вместо мяса я заметил кусочки тыквы и резаные оливки. Я вздохнул и потянулся за большим куском. Он показался мне на удивление легким.

– В следующий раз, когда я подцеплю на пароме незнакомку с грязными ногами, я первым делом отправлю ее домой, чтобы она помылась и обулась, а затем уж мы пойдем ужинать в приличное место.

– Каждый раз, когда я мне удается подцепить незнакомца на пароме и привести его сюда, он начинает жаловаться на строгую вегетарианскую пиццу. – Она положила кусок на тарелку и улыбнулась мне. – Приятного аппетита!

– Почему строгая вегетарианская? – спросил я, прожевав кусочек.

Пицца оказалась, как ни странно, вкусной, но не особенно питательной. Я понимал, что через несколько часов опять проголодаюсь.

– Разве сыр из орехов кешью тебе не понравился? – Лайла притворилась шокированной. – Когда я впервые его попробовала, это стало истинным откровением.

– Достаточным для того, чтобы отказаться от всей вкусной пищи, известной человечеству?

– Несколько лет назад я побывала в Китае, путешествовала с другом. Один из его университетских приятелей работал там в больничке маленькой, затерянной в глуши деревни. Многие ее пожилые жители оказались на удивление здоровыми, а вот их внуки часто болели и страдали ожирением. И все из-за диеты. И хотя медицинское обслуживание улучшилось, увеличение доли мяса и молока в рационе привело к тому, что новое поколение не стало здоровее, а наоборот, столкнулось с серьезными проблемами, неизвестными старшим поколениям.

– И только из-за этого ты отказалась от мяса?

– Нет, – усмехнулась Лайла. – Я отправилась в путешествие по Европе, несколько месяцев провела в Центральной Америке, потом вернулась в Австралию и только тут стала приверженкой вегетарианства. И да… с тех пор я воздерживаюсь от продуктов животного происхождения. По крайней мере, экологические последствия моей жизнедеятельности дают на девять тонн меньше углекислого газа в год, чем твои.

– А еще это, наверное, вкусно?

Лайла возвела глаза к потолку.

– Да, а еще это вкусно.

– И это случилось, когда ты училась в университете? Академический отпуск?

– А-а-а… нет. Я отправилась путешествовать всего несколько лет назад, – ответила Лайла, потянувшись за очередным куском пиццы. – Я взяла годичный отпуск и решила посмотреть мир.