Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

Маргарет начала набирать скорость, ее юбка развевалась над коленями.

– Я упаду!.. – Она медленно нажимала на педали. – Я боюсь!

– Доверься мне. – Я вприпрыжку бежала рядом с ней. – Я не допущу, чтобы с тобой что-то случилось.

– Я верю! – крикнула она.

И теперь уже в ее голосе звучало скорее радостное возбуждение, чем опасливый страх.

А я протягивала к Маргарет руки, готовая подхватить ее, если она начнет падать.

В Париже в августе жарко и душно, и поэтому многие наши читатели отправились в Ниццу и Биарриц или по домам – навестить родственников в Нью-Йорке или Цинциннати. И, сидя за моим столом, мы с мисс Ридер наслаждались редкими минутами тишины и покоя. На ней было платье в горошек, выглядела она очень оживленной. Волосы мисс Ридер убрала в узел на затылке, в руке держала серебряную ручку, собираясь написать то ли какое-то выступление, то ли благодарность кому-то.

Большинство людей в моей жизни – от отца и учителей до чиновников и официантов – начинали свои ответы со слова «нет». «Мне бы хотелось пойти в балетную школу». – «Нет, у тебя неподходящее тело». – «Мне бы хотелось учиться рисованию». – «Нет, у тебя нет необходимых навыков». – «Мне бы бокал красного вина». – «Нет, с тем блюдом, что вы заказали, будет лучше белое»…

Мисс Ридер была другой. Когда я спросила, могу ли я произвести некоторые перемены в зале периодики, для меня стало потрясением услышать в ответ: «Да».

Я умирала от желания расспросить ее о многом. Что думают ее родители о том, что она живет здесь? Как это она набралась храбрости переехать в чужую страну? Буду ли я когда-нибудь такой же храброй? Хотя я буквально слышала голос маман: «Не проявляй любопытства! Занимайся своими делами!» – вопросы так и гудели во мне, пока наконец один не вырвался наружу:

– Что привело вас во Францию?

– Любовная история. – Ее ореховые глаза засияли.

Я наклонилась чуть ближе к ней:

– В самом деле?

– Я влюбилась в мадам де Сталь.

– Писательницу?!

– В ее время люди говорили, что в Европе существуют три великие силы: Великобритания, Россия и мадам де Сталь. Она оскорбила Наполеона, заявив: «Даром речи он явно не обладает». Наполеон ответил тем, что запретил ее книги, а ее изгнал.

– Она никого не боялась.

– Можете вы поверить, что я прокралась в тот особняк, где она жила? Я намеревалась лишь зайти во двор, но потом какой-то слуга поздоровался со мной, как будто я была вправе здесь находиться. И я вошла, поднялась по ее лестнице, моя рука касалась ее перил, я во все глаза смотрела на стены, на которых некогда висели ее фамильные портреты… Наверное, это звучит довольно странно.

– Это звучит как любовь. Вы действительно перебрались сюда ради писательницы?

– Я тогда была в Испании, организовывала на книжной ярмарке выставку Библиотеки Конгресса. А здесь открылась вакансия, и я ухватилась за нее. А вы? Вам приходилось путешествовать? Вы всегда хотели стать библиотекарем?

– Я всегда хотела работать именно здесь. Я писала вам тогда, что хотела поступить в Американскую библиотеку из-за воспоминаний о том, как приходила сюда с моей тетушкой. Вы мне напоминаете ее, правда, – не только вашей прической, но и тем, как вы добры ко всем и как делитесь с людьми своей любовью к книгам.

Подошла графиня, держа под мышкой папки. Ее волосы напоминали мне о море в облачный день: белые барашки на волнах над серым могучим течением… Очки для чтения, сидевшие на ее носу, заставляли думать, что она намерена прочитать нам какую-то лекцию.

– Нам нужно поговорить, – заявила она мисс Ридер.

– Можем продолжить наш разговор позже, если захотите, – сказала мне мисс Ридер, прежде чем отправиться следом за членом правления в свой кабинет.

Пока я приводила в порядок газеты, Борис прочел мне кое-что из «Фигаро»:

– «Месье Невилл Чемберлен предложил сделать перерыв в работе парламента с четвертого августа до третьего октября, если его созыва не потребуют какие-нибудь чрезвычайные обстоятельства».

– Я хочу взять отпуск, – сказала я.

Конечно, мне хотелось, чтобы у меня была возможность побыть с Полем.

– Для этого станьте членом парламента, – пошутил Борис.

Но на этот раз я хотя бы с нетерпением ждала воскресного обеда. Реми пригласил Битси, что было равносильно объявлению о помолвке. Я только беспокоилась, что папа́ может все испортить, постоянно унижая брата.

Я собрала газеты за последнюю неделю и понесла их наверх, в архив, мимо кабинета мисс Ридер. Дверь была приоткрыта, так что я заглянула внутрь.

Директриса выглядела мрачной.

– Я получила письмо от университетской библиотеки в Страсбурге. Месье Уикершем сообщает, что они с мадам Кахлманн упаковали и эвакуировали двести пятьдесят ящиков книг.

– Война на подходе. – В голосе графини слышалась уверенность.

Страсбург находился в опасной близости к Германии. Библиотекари отправляли книги в безопасное место, хотя политики ни слова не говорили об эвакуации людей.

– Книги отправили морем в департамент Пюи-де-Дом, – сказала мисс Ридер. – Нам тоже нужно подготовить план.

Неужели юго-запад безопаснее Страсбурга? Безопаснее Парижа?

– Самые хрупкие вещи я заберу в свой загородный дом. Ноты и тексты молодого Пита Сигера, первые издания. Там с ними ничего не случится. Мы подготовим запасы угля, воды в бутылках. Песок, чтобы гасить огонь.

– И противогазы, – вздохнула графиня, – если эта война будет похожа на предыдущую. Десять миллионов тогда были убиты, а сколько были ранены и искалечены? Я просто поверить не могу, что такое начинается снова.

Убитые… раненые… искалеченные… Я избегала разговоров о войне, всегда меняла тему, когда о ней заговаривал Реми, сбега́ла в детский зал, если такие речи заводил мистер Прайс-Джонс. Но теперь похоже было на то, что в опасности может оказаться библиотечное собрание. И мы сами можем оказаться в опасности?

Мне пришлось признать тот факт, что война действительно на пороге.

В одиннадцать пятьдесят пять в день обеда в честь помолвки Реми и Битси – le fiançailles – я и мои родители торжественно сели на диван. Я надела розовую шелковую блузку, которую Маргарет одолжила мне ради счастливого события. Нарумяненные щеки маман напоминали сочные сливы, к платью она приколола брошь-камею, которую надевала лишь в особенных случаях. Папин костюм был ему тесноват, и он то и дело дергал себя за галстук.

Звякнул дверной звонок, и Реми, на ходу натягивая блейзер, бросился открывать. Битси, как всегда, уложила волосы на голове короной, но вместо вечного коричневого платья на ней было сегодня желтовато-зеленое. Они с Реми пристально посмотрели друг на друга. У меня перехватило дыхание. Это было похоже на боль, мне так захотелось, чтобы Поль очутился рядом.

Когда Битси наконец заметила, что мы все встали ей навстречу, она не посмотрела мне в глаза. От смущения или она за что-то на меня сердилась? Я иногда оставляла в раковине чайную чашку, не помыв ее, и Битси не раз и не два напоминала мне, что никому не хочется прибирать за мной.

Маман просияла улыбкой:

– Одиль и Реми говорили о вас много хорошего.

Папа́ подошел немного ближе:

– Я слышал, вы тоже из тех девушек, которые стремятся сделать карьеру.

– Я помогаю семье, месье. – Битси уверенно посмотрела ему в глаза.

– Хорошее дело, – кивнул он.

Маман нервно выдохнула. Возможно, папа́ будет вести себя прилично.

– Вы работаете с детьми, – продолжил папа́. – Это должно означать, что вам они нравятся.

Битси вспыхнула, и Реми, словно защищая, тут же обнял ее за плечи.

– Не обращай внимания на commissaire, – сказал он.

Я уставилась на папа́. Неспособный на околичности, он всегда считал нужным говорить то, что думает.

– Вы умеете вязать? – спросила Битси маман, спеша вернуть разговор на пристойную почву.

– Да, после чтения это мое любимое занятие. И еще я люблю рыбачить.

Папа́ жестом пригласил всех в гостиную, где приготовил графины для аперитива, но маман показала на столовую. Она не могла помешать папа́ травить Битси, как какого-нибудь новобранца, но могла отчасти укоротить допрос.

Папа́ сел во главе стола. Я сидела рядом с маман, а счастливая парочка – напротив нас, причем Битси оказалась около папа́. Когда горничная подала жаркое и картофель, папа́ наполнил тарелки Битси, маман и мою, потом положил Реми и себе. Пока мы ели, Битси продолжала избегать моего взгляда. Я просто ощущала, как маман мысленно роется в своей шкатулке, разыскивая бабушкино кольцо с опалом, чтобы Реми подарил его Битси. Впереди их ждал свадебный пир, потом медовый месяц… Я гадала, останутся ли новобрачные жить здесь, хотя бы на первое время.

Реми посмотрел на Битси, и та тихонько хлопнула в ладоши. Рядом с ней Реми был куда более уверенным.

– У меня сообщение, – сказал он.

Так и есть. Они обручились. Битси не смотрела мне в глаза из-за того, что ей приходилось это скрывать. Тоже мне, тайна! Я подняла свой бокал, чтобы поздравить влюбленных.

– Да? – усмехнулся папа́, глядя на Битси.

– Я записался в армию, – заявил Реми.

Маман прижала ладонь к губам. Папа́ разинул рот. Моя рука застыла в воздухе. Холодность и решительность тона Реми причинили мне боль. Как будто он высыпал ведро пуль в наши стаканы для воды и в остатки соуса. Я не осознавала, что дрожу, пока не заметила, что бокал подпрыгивает в моей руке. И лишь Битси оставалась безмятежной. Реми обсуждал с ней свои планы. И она явно их одобрила. Может быть, даже поощряла его.

– Что?! – наконец выдохнула маман. – Но зачем?

«Я просто не могу сидеть дома, – говорил когда-то Реми. – Кто-то же должен что-то делать!»

– Я хочу перемен, – сказал он на этот раз.

– Займись этим здесь… – Маман показала на папа́. – Поступи в полицию.

Я легко прочитала мысль Реми: «Последнее, чего мне хочется, – это стать похожим на него».

Папа́ резко поднялся. Стул громко скрипнул и опрокинулся.

Я ожидала, что он набросится на Реми со всем тем арсеналом, что имелся в его распоряжении. Насмешка: «Какой из тебя солдат? Ты даже прямо стоять не можешь!» Презрение: «Если ты отказываешься даже помочь мне срубить елку на Рождество, сомневаюсь, чтобы ты мог схватиться с человеком». Воззвание к чувству вины: «А что будет с твоей бедной матушкой?» Оскорбление мужской гордости: «Думаешь, армии нужны слабаки вроде тебя? Туда берут лишь настоящих мужчин, таких как я». Ярость: «Я глава этой семьи! Как ты посмел записаться, даже не сообщив мне?»

Но он, не сказав ни слова, просто вышел из комнаты. Через секунду хлопнула входная дверь. Мы с маман обменялись растерянным взглядом. Битси что-то нашептывала Реми. Он посмотрел на меня.

Ну? – услышала я его мысленный вопрос.

Брат ожидал от меня благословения, но я только и смогла, что пробормотать:

– Не надо…

В его глазах вспыхнула боль. Он верил, что я поддержу его.

Мне так не хотелось, чтобы мы отдалились друг от друга. Только не сейчас.

– Ты разве не понимаешь, как я буду по тебе скучать? – заставила я себя заговорить с фальшивой бодростью. – Нам нужно побольше времени проводить вместе, пока ты не уехал.

– Я уезжаю через три дня, – ответил он.

– Что?..

– У папа́ кругом множество разных связей, а я не хочу давать ему время найти кого-то, кто выгонит меня из армии еще до того, как я доберусь до базы.

Маман встала и подняла папин стул.

Фройд, Монтана, март 1984 года

Мамины похороны состоялись в первый день весны. Красные розы укрыли ее гроб в церкви. Трудно было поверить, что мама именно там, а не дома, не сидит на любимой кушетке у окна… Мы с папой сгорбились в первом ряду, Одиль и Мэри Луиза сидели рядом с нами. Моя нижняя губа безостановочно дрожала, так что я прикрывала рот ладонью. А другую мою руку сжимала Одиль. И я не хотела, чтобы она ее отпустила.

Папа смотрел куда угодно, только не на гроб. Его взгляд останавливался то на поблекших изображениях Иисуса, то на витражных стеклах окон, не позволявших нам выглянуть наружу. Он напоминал человека, севшего не на тот поезд и оказавшегося в каком-то совершенно неожиданном месте. Позади нас я видела доктора Станчфилда с привычным саквояжем, стоявшим рядом, как преданная жена. Робби – между его родителями. Папу Мэри Луизы. Сью Боб, ругавшуюся себе под нос. Даже Энджел пришла. И все учителя, каких только я знала.

Женщины неуверенными голосами читали Писание. Потом одна за другой стали говорить мамины подруги. Сью Боб сказала, что у мамы было исключительное чувство юмора. Кэй – что у мамы были самые мягкие плечи, на которых так сладко было плакать. Я шмыгала носом, мой рот переполнялся слюной, от горя внутри что-то бурлило. Стараясь остановить это, я резко вздохнула – и закашлялась. Мэри Луиза хлопнула меня по спине. Сильно. От боли стало легче.