Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

«Ходатайство о поступлении средств временно отклонено, – сообщал третий вице-президент правления из Нью-Йорка. – Наши друзья не уверены в том, что Американская библиотека сможет продолжать работу». Другое сообщение: «Мы допускаем закрытие библиотеки. Сомневаюсь, что она будет существовать в ближайшем будущем».

– Я не оставлю свой пост! – Мисс Ридер хотелось выкрикнуть это во весь голос. – Мы все равно здесь!

Ей необходимо было убедить их, что Американская библиотека в Париже должна оставаться открытой.

«Библиотеки – это легкие, – быстро написала она; вечное перо едва успевало за ее мыслями. – Книги – это свежий воздух, он необходим, чтобы сердце продолжало биться, чтобы ум продолжал воображать, чтобы жила надежда. Читатели зависят от нас, им нужны новости, им нужно общение. Солдаты нуждаются в книгах, им необходимо знать, что их друзья из библиотеки заботятся о них. Наша работа слишком важна, чтобы прекратить ее сейчас…»

Мисс Ридер прочитала написанное: слишком откровенно, слишком сентиментально. Она взяла себя в руки, написала другие письма: одно – мистеру Майламу в Американскую библиотечную ассоциацию, другое – в правление в Нью-Йорке: «Мы даем студентам то, в чем они нуждаются: общество, необходимые книги. Мы даем все, что можем, солдатам. В конце концов, это нечто такое, что следует продолжать, это наш вклад в гуманизм».

Мисс Ридер налила себе немного кофе.

– Кто-нибудь остался? – спросил Билл Буллит, просовывая в дверь кабинета свою лысую голову.

– О, посол…

– Директриса… Вы ведь знаете, почему я здесь?

– Чтобы посоветовать мне вернуться в Штаты, – усмехнувшись, ответила мисс Ридер.

– Президент Рузвельт приказал мне покинуть Париж, но я все еще здесь. Я не могу советовать вам сделать то, что я сам делать отказываюсь.

– И где только наш здравый смысл? – спросила она с едва заметной улыбкой.

– Наверное, забыли его в Штатах.

Мисс Ридер наблюдала за тем, как посол наливает себе кофе. Он сел.

– Укройтесь в «Бристоле», там поселились все американцы.

– Я не могу себе этого позволить.

Посол сделал глоток:

– Позвольте мне позаботиться об этом.

– Мне и дома будет хорошо.

– В вашем здании есть убежище в подвале, которое может защитить от ядовитых газов?

Мисс Ридер показала на противогаз, брошенный перед книжными полками.

– Отправку книг все равно придется пока приостановить, – сказал посол. – А «Бристоль» всего в четырех кварталах отсюда.

Пожалуй, находиться ближе к библиотеке было бы удобно.

Они оба надолго замолчали.

– Можете рассказать что-то конкретное? – наконец спросила мисс Ридер.

– Нам чертовски трудно договариваться с немцами. – Уверенность сразу покинула посла. – Пообещайте, что будете осторожны. И что переберетесь в отель.

– Пойду туда вечером.

Она отдала послу письма, которые следовало отправить с дипломатической почтой.

– Не стану вам мешать.

Буллит ушел.

Какая-то малая часть сознания мисс Ридер жалела о том, что она не послушалась своих родителей, умолявших ее сесть на пароход. Она носила с собой, в сумке, их фотографию. Каждый раз, когда она покупала багет или искала носовой платок, глаза матери и отца просили ее вернуться домой. Ей хотелось объяснить им, что Париж и есть ее дом. Здесь дело ее жизни, и эта жизнь была в Париже.

Оставалось надеяться, что это правильный выбор. Если родители и научили ее чему-то, так это стоять на своем, сталкивалась ли она со зловредной одноклассницей или с властным составителем каталога в Библиотеке Конгресса. Без принципов мы ничто. Без идеалов мы нигде. Без храбрости мы никто. И хотя родители желали ее возвращения домой, они гордились тем, что их дочь остается в Париже.

Милые мама и папа! – писала она им. – Мне так много хотелось бы сказать вам, столькими мыслями поделиться, но, увы, я полагаюсь на то, что ваши сердца помогут вам понять то, что у меня сейчас на душе…

«Бристоль». Ее родители почувствовали бы себя спокойнее, зная, что она находится рядом с соотечественниками. Этот отель обладал длинным списком важных гостей: кинозвезды, наследники, лорды и леди, а теперь вот какой-то библиотекарь. После работы мисс Ридер отправилась домой на рю де ла Шез, чтобы собрать вещи. Как только она открыла дверь, к ней бросилась мадам Палевски. Оливковая кожа консьержки была сейчас белой как мел.

– Что случилось? – спросила мисс Ридер.

– Мой муж был в Польской библиотеке. Туда пришли они… – Мадам начала всхлипывать. – Они просто ворвались… Потребовали все ключи. Разбежались по всему зданию. Рылись в архивах, в редких манускриптах. Директор пытался их остановить. Они пригрозили арестовать его.

– А ваш муж… он в порядке?

– Да. Но они все украли…

Нацисты были в Париже всего три дня, и это было лишь начало. Мисс Ридер надеялась, что церкви и библиотеки – тихие убежища – никто не потревожит.

Теперь она поняла, что вскоре ей придется встретиться с врагом лицом к лицу.

2 июля 1940 года

Милый Реми!

Где ты? Нам так хочется тебя увидеть или получить весточку от тебя. У нас все в порядке. Продержав меня дома десять долгих дней, папа́ разрешил наконец вернуться на работу. Я ужасно тревожилась за нашу директрису, одну в библиотеке, но она твердит, что просто наслаждается ролью одинокого стража. И все же без всех остальных здесь ужасно тоскливо, хотя теперь наконец кое-кто вернулся. Когда я увидела Битси, то просто завизжала от радости, месье де Нерсиа с удовольствием потребовал, чтобы мы умолкли. Но за хорошими новостями последовали и дурные: Борис объяснил, что и в Ангулем пришли нацисты. Строгая миссис Тернбулл теперь оттуда возвращается в Виннипег. Она канадка, то есть считается британской подданной, а значит – союзницей наших врагов.

Здесь нацисты покупают все подряд, от мыла до швейных иголок. Мы их называем туристами, потому что они фотографируются у памятников, словно приехали в отпуск. Когда они спрашивают дорогу куда-нибудь – «Где Триумфальная арка?» или «Где „Мулен Руж“?», – мы говорим, что не знаем. В девять вечера начинается комендантский час, город затихает. Нас заставили перевести часы на час вперед, в соответствии с их часовым поясом. И каждый раз, когда я смотрю на часы, это напоминает мне, что мы живем по их времени и по их условиям.

Никто поверить не может, что Франция сдалась так быстро. Священники за своими кафедрами размахивают Библиями и твердят, что поражение – это кара Господня за недостаток у нас благочестия.

Папа́ говорит, что нескольких человек арестовали за то, что они рисовали граффити или бросались камнями в немецких солдат, но в остальном ситуация у нас спокойная. Поль выглядит достаточно злым, чтобы убить кого-нибудь. Он говорит, что теперь его работа состоит в том, чтобы организовывать уличное движение для нацистов. Они приказали ему носить белые перчатки, и он заявляет, что от этого чувствует себя каким-то вражеским дворецким. Скоро он отправится к тетушке на ферму, чтобы помочь ей с урожаем. Перемена пойдет ему на пользу.

Тебе, наверное, чертовски тяжело оттого, что ты не можешь обнять Битси. Она жутко по тебе скучает. Клянусь, пока тебя нет здесь, я буду изо всех сил заботиться о ней.

У нас нет никаких вестей от Маргарет, но я надеюсь, что у нее все в порядке. Те немногие читатели, что у нас остались, берут гораздо больше романов, чем прежде. Возможно, это способ сбежать от горестных метаморфоз… Борис называет все это Францией Кафки.

Люблю тебя.

Одиль

«Английский флот потопил два французских военных корабля, более 1000 французских моряков погибли» – так сообщал заголовок. Согласно «Геральд», в Оране на Средиземном море англичане испугались, что французский флот позволит немцам конфисковать их корабли. И английский адмирал предъявил Франции ультиматум: или сдавайте ваши корабли, или мы их потопим – и дали на это шесть часов. Когда наш адмирал отказался, англичане атаковали. Я дважды прочитала статью, но все равно не поняла. Союзники сражаются друг с другом?

– Предатель! – кричал на мистера Прайс-Джонса месье де Нерсиа.

Мне и газеты читать было не нужно, чтобы узнать: Франция прервала дипломатические отношения с Англией. И день за днем я наблюдала за тем, как месье сердито вышагивал по библиотеке, бормоча что-то о том, что никак не найти место, не запятнанное еще предательством.

Я почувствовала, как подошел Борис.

– Вам звонят, – сказал он. – Ваш отец. Подойдите к телефону.

Я побежала к стойке абонемента и схватила трубку:

– Папа́? Что-то с Реми?

– Возвращайся домой, милая, – произнес он.

Я нашла Битси, которая читала вслух горстке детишек. Едва взглянув на меня, она уронила книгу. Когда мы выбежали из библиотеки, я схватила ее за руку и держала всю дорогу. Мы мчались по улице, спеша к… Внезапно я остановилась.

– Что такое? – спросила она.

Я покачала головой. Мне захотелось идти как можно медленнее из страха, что Реми… Я не могла этого произнести, я даже подумать этого не могла. Прямо сейчас он был жив. Но возможно, когда мы доберемся до дома, брата уже не будет…

Наша с ним жизнь пронеслась у меня перед глазами. Наш пятый день рождения, когда маман испекла шоколадный торт с чуть подгоревшими краями. День, когда папа́ повел нас кататься на пони. Тот случай, когда мы с Реми насыпали в сахарницу соли, отчего маман и ее подруги чуть не подавились чаем. Когда же она пожаловалась папа́, ожидая, что он нас выбранит, тот просто расхохотался, как никогда прежде. Маман после этого клала в сахарницу только сахар кубиками, чтобы ее снова не одурачили. Бесконечные воскресные обеды, когда только подмигивание Реми помогало мне сохранить здравый рассудок. И самый важный обед в моей жизни, за которым я познакомилась с Полем… В каждом воспоминании присутствовал Реми.

До того как он ушел в армию, брат был первым, с кем я заговаривала утром, последним, с кем я прощалась вечером. Мой лучший друг, моя вторая половина. Конечно, этого я ему никогда не говорила. И что, если мы уже обменялись нашими последними словами? Что я тогда сказала? Возьми свитер, а то простудишься? Поспеши, опоздаешь на поезд?

– Прекрати, – сказала Битси.

– Что?

– То, что ты делаешь.

Дома папа́ усадил меня и Битси рядом с маман, белой, как таблетка аспирина. И, собравшись с духом, встал у камина.

– Мы получили новости о Реми, – произнес он.

Фройд, Монтана, апрель 1985 года

Мы с папой пришли в церковь в половине четвертого. Окуная пальцы в святую воду, я заметила, что скамьи украшены розами. Цветов на этом венчании было почти столько же, сколько на похоронах мамы чуть больше года назад. У меня болела голова. Мне хотелось заползти в постель и укрыться вместо одеяла воспоминаниями о маме.

К нам подбежала мать Элеонор.

– Готовы к великому дню? – спросила она папу и обняла меня; мой нос уткнулся в ее красный лиф, и я чихнула. – Зови меня бабушкой Перл, – сказала она.

И повела меня в заднюю комнату, где познакомила с тремя хихикавшими подружками невесты, которые, как и бабушка Перл, приехали из Льюистона. На мне было такое же химически-розовое платье, как на них. Элеонор прихорашивалась перед большим зеркалом, кружевная вуаль скрывала ее лицо и прическу.

– Ты хорошенькая, как леди Ди, – сказала я.

Это было чистой правдой – у них обеих были оленьи глаза.

Мне хотелось, чтобы она мне нравилась. Хотелось нравиться ей. Но когда она прижала меня к расшитой блестками груди и крепко обняла, мои руки повисли как неживые, не готовые к ответному объятию.

– Милая, – проговорила она, – обещаю заботиться о тебе как о родной.

Все это звучало замечательно, и я знала, что полагается ответить. После урока по les adjectives[17] Одиль сказала мне: «А теперь запомни английские слова. Те, которых от тебя будут ожидать».

– Надеюсь, вы с папой будете счастливы, – сказала я Элеоноре.

И хотя я практиковалась, предложение прозвучало неестественно.

На французском есть две формы второго лица, официальная и неофициальная. Tu (ты) – для друзей и любимых, vous (вы) – для просто знакомых и людей, которых мы хотим держать на расстоянии. Я могла бы говорить tu папе, но Элеоноре – vous.

Орган загудел, исполняя композицию Иоганна Пахельбеля, мы поспешили пройти в церковь. Миссис Олсон, единственная органистка в городе, ждала невесту. Венчаний в расписании было несколько. Пройдя по проходу, я заметила на четвертой от конца скамье Робби. Он смотрел на меня. Только на меня. Я вытерла о платье вспотевшие ладони и села в первый ряд между Одиль и Мэри Луизой. Подружки невесты и друзья жениха прошли парами. Оглушительные ноты «Here Comes the Bride» наполнили церковь. Папа встал точно на то самое место, где стоял мамин гроб. Его несли по тому самому проходу, по которому теперь шли Элеонор и ее отец.