Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

– А кто теперь займет место директрисы? – спросил мистер Прайс-Джонс.

– Наша Одиль, – предположил месье де Нерсиа.

– Она слишком молода. – Вставные зубы мадам Симон щелкнули. – Совет попечителей никогда этого не допустит.

– Возможно, они предложат место Борису? – сказал мистер Прайс-Джонс.

– Русский во главе Американской библиотеки? – фыркнула мадам Симон. – Будьте реалистами. Библиотека закроется.

– Давайте послушаем тост, – вмешалась графиня, пока настроение у всех не стало еще хуже.

Мы подняли бокалы.

Хотя мисс Ридер ужасно исхудала, ее улыбка была сияющей.

– Скажу всем: это было честью для меня. Никакими словами не выразить мою преданность, глубокую привязанность и высочайшее уважение ко всем вам…

– Пусть вам вспоминаются только самые светлые дни, – сказал Борис, преподнося ей наш подарок – стеклянный шар с заснеженной Эйфелевой башней.

Когда мисс Ридер встряхнула шар, внутри закружились крошечные кусочки золотой фольги.

Отойдя в сторонку, мы с Маргарет и Битси наблюдали за тем, как с директрисой прощаются читатели. Маргарет дергала свой жемчуг. Она не могла связаться со своими родными в Лондоне и не знала, как они пережили массированные бомбардировки. Битси прижимала к груди томик Эмили Дикинсон. Теперь, когда в ее квартиру вселили немецкого солдата, она даже дома не могла скрыться от войны.

Назавтра мисс Ридер должна была отправиться из оккупированной зоны, пересечь Свободную зону и добраться до Испании, потом до Португалии, откуда океанский лайнер увезет ее обратно в Америку. Я думала о Реми, о брате Битси Жюльене, о других военнопленных. И о веселой мисс Уэдд, чьим преступлением было то, что она родилась британкой. И о нашей канадке, строгой миссис Тернбулл, о Хелен-и-Питере, а теперь еще о мисс Ридер… 823. И никого не осталось.

Фройд, Монтана, август 1986 года

Каждый раз, когда я рассматривала книжные полки Одиль, разные книги что-то говорили мне. Иногда кивало название, напечатанное яркими буквами, в другой раз какой-нибудь толстый том кричал, что его нужно прочесть. В этот день Эмили Дикинсон окликнула меня по имени. Маме нравилось одно из ее стихотворений. Я помнила одну строчку: «„Надежда“ – нечто с перьями – на жердочке в душе». Внутри тонкой книжки под штампом «Американская библиотека в Париже, 1920 год» на экслибрисе были изображены восходящее над открытой книгой солнце и широкий, как мир, горизонт. Книга лежала на винтовке, почти скрывая ее, – «Знание побеждает насилие». Когда я перелистывала страницы, из книги вылетела черно-белая фотография и упала на пол.

Одиль, ходившая забрать почту и только что вернувшаяся, подняла ее:

– Это маман, папа́, Реми и я.

На лице ее отца главными были усы, придававшие ему суровый вид. А мать стояла практически за его спиной, и я подумала, не была ли она слишком застенчива. Одиль и ее матушка одеты в платья, мужчины – в костюмы.

– Ваш отец был промышленником?

– Нет, полицейским комиссаром.

– А он знал, что вы стащили библиотечную книгу? – усмехнулась я.

Одиль не улыбнулась в ответ:

– Он знает, что я воровка.

Я умирала от желания узнать, что она имела в виду, но, как только собралась спросить, зазвонил телефон. Я поняла, что это Элеонор, еще до того, как услышала пронзительное:

– Лили там? Мне определенно нужна помощь…

– Похоже, французского на сегодня достаточно, – решила я.

Вкладывая фотографию обратно в книгу, я заметила, что там есть и другие, и мне захотелось остаться здесь.

– Что, у малыша по-прежнему колики?

– Mais oui[24].

Уже два месяца никто не мог спать. Хуже того, младенец не желал сосать. Медсестра сказала, что чем напряженнее будет Элеонор, тем дольше Бенджи понадобится времени, чтобы взять грудь. Поскольку папа постоянно был на работе, я заботилась об Элеонор, поглаживала ее по спине, как гладила Джо, когда у него была отрыжка.

Обоим мальчикам, разница в возрасте которых была меньше года, подкладывали под эластичные штанишки матерчатые салфетки. Элеонор показала мне, как их менять, потом выбрасывать какашки в туалет, прежде чем отправлять салфетки в стирку. Не знаю, почему она настаивала на использовании тканых прокладок, когда все другие предпочитали одноразовые. Может, думала, что больше работы означает больше любви?

Я нашла Элеонор в кухне, где было девяносто градусов по Фаренгейту. Пот заливал ее лицо, на руках у нее скулил Бенджи.

– Ну почему он не умолкает? Чем я виновата? – хныкала Элеонор.

Она плакала почти столько же, сколько малыш.

– Ты ела сегодня?

Я принюхалась, выясняя, не пора ли менять прокладку. От ребенка пахло хорошо. А от Элеонор – нет.

– А душ принимала?

Элеонор вытаращила глаза, как будто я заговорила на фарси.

Одной рукой я придвинула к ней тарелку с омлетом, а другой – подхватила Бенджи. Элеонор занялась едой, а я вытерла малышу нос нагрудничком.

Когда папа вернулся домой, он сделал все, что мог. Включил вентилятор и направил его на Элеонор. Выслушав ее жалобы, позвонил бабуле Перл, и та приехала на следующий день.

– Вонь тут – до самых небес, – заявила она, водружая на кухонную стойку коробку, набитую детскими бутылочками и резиновыми сосками.

– Кормить из бутылочки? Нет! – запротестовала Элеонор. – Что люди-то скажут?

Бабуля велела Элеонор пойти отдохнуть. Я спрятала улыбку за книгой. Когда бабуля Перл велит вам отдохнуть, она желает от вас избавиться. Подвязав туже пояс грязного розового халата, Элеонор потащилась в гостиную. Бабушка Перл приготовила смесь, надела на бутылочку соску. Промаршировав в гостиную, она сунула бутылочку Элеонор:

– А теперь накорми этого ребенка!

– Но Бренда кормила грудью!

– Хватит сравнивать себя с призраками!

– Мама!

Элеонор показала на меня.

Disparaître означает «стать невидимой», «исчезнуть». Я закуталась во французский, как в шаль, и отправилась повидать Одиль, которая копалась в своем садике. Она встала и вытерла руки о рабочий халат:

– Bonjour, ma belle. Comment ça va?[25]

Она была единственной из взрослых, кто спрашивал меня, как мои дела. Остальные спрашивали о моих братьях.

– Как сказать «призрак»?

– Le fantôme.

– А как насчет «грустный»?

Я уже заучивала это слово какое-то время назад, но теперь оно снова мне понадобилось.

– Triste. – Одиль обняла меня. – Завтра начинаются занятия в школе?

– Да. Мы с Мэри Луизой записались на одни и те же занятия.

– Это счастье – проводить время с лучшей подругой. Я даже выразить не могу, как скучаю по своей.

Она положила выкопанный из земли лук-порей в корзинку. И выражение ее лица было triste.

– Есть время для урока французского? – произнесли мы одновременно.

Аэропорт, un aéroport. Самолет, un avion. Иллюминатор, un hublot. Стюардесса, une hôtesse de l’air. Воздушная хозяйка. Сидя бок о бок за нашим «письменным столом», то есть за кухонным столом Одиль, я слушала и записывала слова. Обычно мы учили повседневные слова, вроде «тротуара», «здания», «стула»…

– Почему вы учите меня словарю путешествий?

– Потому что, ma grande, я хочу, чтобы ты летала.

Во время обеда, когда Элеонор ставила на стол мясной рулет, бабушка Перл не отставала от нее, продолжая клевать ее, как курица зерно:

– Мир не прекратит существование, если ты отдохнешь. У тебя что, всего одна блузка? Когда ты в последний раз мыла голову? Где твоя гордость?

Элеонор хлопнула на стол супницу:

– Ма-а-ма!

В такие моменты я вспоминала, что Элеонор всего на десять лет старше меня.

– И где все твои подруги? – продолжала бабушка Перл. – Почему они не помогают?

– Лили говорит, что Бренда со всем справлялась сама.

– Да как она может помнить?

Элеонор повернулась к матери:

– Лили не станет врать!

– Вообще-то… – Я почувствовала, что краснею.

– Я этого и не говорила, – быстро возразила бабушка Перл. – Но заявляю тебе, что женщина с тремя детьми нуждается в помощи.

– Я могу и сама справиться.

Элеонор надулась, как сестра Мэри Луизы, Энджел.

Папа, как обычно, вернулся с работы за две минуты до обеда. Мы ели в молчании, если не считать плача Бенджи. Элеонор даже молитву не прочитала.

Когда они с бабушкой Перл купали мальчиков, я помыла посуду, собрала игрушки и стала считать часы до начала школьных занятий.

В течение недели бабушка Перл готовила еду и объясняла Элеонор, что покупная еда для младенцев никого пока не убила. И прежде, чем сесть в «бьюик», она сказала Элеонор:

– Ты слишком многое взваливаешь на Лили. Разве никто больше не может помочь? Как насчет той милой Одиль?

Элеонор скрестила руки на груди:

– Я могу все делать сама. А кроме того, Лили – моя семья.

Она считала меня своей семьей? Помощь по дому вдруг перестала казаться чем-то вроде самопожертвования. Но все равно я буквально слышала голос Мэри Луизы, словно она стояла рядом со мной: «Элеонор превращает тебя в рабыню! Разве так обращаются с настоящей дочерью?»

На уроке географии мы узнали о Китае, где правительство заявляет семейным парам, что они могут иметь только одного ребенка. При виде того, как выматывается Элеонор, мне это не казалось плохой политикой.

– Девочки ни во что не ставятся в Китае. Родители хотят мальчиков, которые могут работать в поле, – тарахтела мисс Уайт, каким-то образом не замечая того, что в наших сельскохозяйственных общинах царят точно такие же взгляды.

– Ты замечаешь, что о коммунистических странах говорят только плохое? – шепнула Мэри Луиза.

– Ну да, как будто Фройд лучше всех.

В Китае я тоже была бы ничем. Родись я мальчиком, папа уже позволил бы мне водить машину. Я бы уже ее водила. Я бы уже могла… Когда учительница иссякла, я на минутку опустила голову на стол, он был прохладным под моей щекой. Моим домом был Китай. Я воображала, что принимаю ванну, воображала, как мой отец и Элеонор сжимают мои плечи и удерживают мое тело под водой, воображала, как жизнь покидает меня…

– Лил? – Мэри Луиза похлопала меня по спине.

Я проснулась. Все уже выходили за дверь.

– Ты что, не слышала звонок?

Зевнув, я прикрыла рот ладонью и почувствовала, как на подбородок скользнула капля слюны.

– Распускает нюни из-за Робби, – уходя, бросила Тиффани Иверс.

«Пожалуйста, Господи, пусть он ничего не заметит!» – взмолилась я.

– Не обращай на нее внимания, – сказала Мэри Луиза. – Хочешь зайти ко мне?

– Элеонор нужна нянька.

– А как насчет пятницы? Проведем вечер как обычно.

Мне этого хотелось. Очень хотелось.

– Не могу.

Я потащилась домой, где нужно было менять пеленки и где по линолеуму были разбросаны, словно мины, игрушки-неваляшки. Bien sûr[26], Бенджи визжал. Элеонор, сидя у кухонного стола в заношенной блузке, которую она не снимала всю неделю, качала Бенджи на коленях, а Джо скулил у ее ног. Я обняла его, а потом набросилась на грязные тарелки, скучавшие на кухонной стойке.

– Ты не обязана… – вяло запротестовала Элеонор.

Лили – моя семья. Я простерилизовала то, что нуждалось в стерилизации. Качала Бенджи, пока он не задремал. Но даже во сне он недовольно шмыгал носом. Отдав его Элеонор, я убежала к Одиль для короткого урока.

Боже, как мне нравилось спокойствие в ее доме!.. Никакого детского плача. Ничто не валяется где попало. Газеты сложены в корзинку рядом с креслом Одиль. Наши книги расставлены по десятичной системе Одиль – Лили. Маленькие фотографии в рамках – ее муж и сын…

– Расскажите о мистере Густафсоне.

– О Баке? – Она прищурилась, как будто давно о нем не думала и не была уверена, кого я имела в виду. – Настоящий мужчина. Красив грубоватой красотой, с вечной щетиной на красных щеках… Он любил охоту, почему его и прозвали Бак Олень. Первого своего оленя, самца с рогами в шесть отростков, он подстрелил, когда ему было десять лет. И облезшая голова этого несчастного животного была первым поводом для наших ссор. Бак хотел, чтобы голова висела над камином, я вообще не желала видеть ее поблизости.

– И кто победил?

– Ну, моя дорогая, это был первый урок, который я усвоила как молодая жена. – Одиль встала из-за стола и отошла к раковине. – Иногда, выигрывая, ты проигрываешь. Я избавилась от этого чучела – отдала его старьевщику, пока Бак был на работе. Но он очень долго злился.

– Ох…

– И вправду «ох».

Стоя спиной ко мне, она ставила в буфет тарелки.

– А что вам нравилось делать вместе?

– Мы растили нашего сына.

– А когда он вырос?

– У нас с Баком было мало общего. – Одиль повернулась ко мне. – Он любил ходить на футбол, я предпочитала читать. Но нам обоим нравились прогулки. Он был романтиком. Всегда открывал передо мной дверь, держал меня за руку. Иногда мы в полночь отправлялись в парк и качались там на качелях, как дети.