Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

Одиль никогда не рассказывала так много о своей жизни, и я замерла, надеясь на продолжение.

– Когда он умер, я отдала большинство его вещей на благотворительность – инструменты, грузовик… Но я сохранила винтовку. Мне нужно было, чтобы у меня осталось нечто важное для него.

Зазвонил телефон. Снова Элеонор. Я отправилась домой. После приготовления обеда и уборки я упала на кровать прямо в джинсах, слишком уставшая, чтобы заниматься. Но кое-что из урока Одиль я усвоила: любить – значит принимать кого-то целиком, даже то в человеке, что вам не очень нравится или непонятно.

Когда Элеонор вернулась домой с осеннего родительского собрания, она громко хлопнула задней дверью.

– Лили? – закричала она. – Ты где?

В гостиной, смотрю за мальчиками, где еще мне быть? Джо дергал меня за волосы, лежа на одеяльце, которое я связала для него. Бенджи впервые заметил, что у него на ножках есть пальцы.

Элеонор быстро вошла в комнату:

– Мисс Уайт сказала, что ты заснула в классе. Она дала понять, что каким-то образом виновата в этом я. Но я не плохая мать! Почему бы тебе не приготовить обед, пока я буду кормить Бенджи?

Элеонор стала снимать блузку, подняв ее над обвисшим животом. Я сбежала на кухню, пока она не расстегнула бюстгальтер и не обнажила растрескавшиеся соски. Я их один раз уже видела, – этого было достаточно. Мне хотелось, чтобы Элеонор не так сильно мне доверяла. Хотелось, чтобы она вернулась к занятиям аэробикой под музыку и болтовне с Одиль, но она почти все время тратила на то, чтобы самостоятельно готовить еду для малышей и рыдать над раковиной.

– Вы мать, но вы еще и женщина, – твердила ей Одиль.

Мне казалось, что Элеонор просто отказалась от той женщины, какой была прежде.

Мало-помалу я перестала выполнять домашние задания и проводить время с Мэри Луизой. Даже французским перестала заниматься. Элеонор нуждалась во мне. Иногда она просто сидела и таращилась в стену.

– Разве тебе не хочется подержать Бенджи? – спрашивала я. Или говорила: – Смотри, Элеонор, у Джо зубик показался!

Но она могла лишь кивнуть в ответ.

Получив табель успеваемости, я осознала, насколько все ухудшилось. Математика – «С». Английский – «В». Естественные науки – «С». История – «С».

«Что происходит?» – написал мистер Мориарти красными чернилами.

Я потащилась домой, в страхе, что и я, как Элеонор, перестала быть прежней собой.

– Лили? – окликнула меня со своего крыльца Одиль, но я не остановилась. – Лили, что случилось? Она затащила меня к себе и забрала мой табель. – О-ля-ля! – воскликнула Одиль.

– Мне надо идти, Элеонор нуждается в помощи.

В воздухе сладко пахло шоколадом. Одиль предложила мне печенье. Я пристроилась на ее кушетке и стала уплетать его, даже не чувствуя вкуса и осыпая себя крошками.

Одиль грустно наблюдала за мной:

– Что происходит у вас дома?

– Rien. Ничего. – Я не хотела жаловаться.

– Ты должна постоять за себя.

– А вы не можете поговорить с ними? – спросила я.

– По большому счету это не поможет. Ты должна освоить искусство переговоров.

– Как будто они станут меня слушать! – фыркнула я.

– Поговори с ними.

– У Элеонор работы невпроворот.

– Объясни отцу, что ты чувствуешь.

– Ему все равно.

– Заставь его задуматься.

– Как?

– Чего он хочет? – спросила Одиль.

Я подумала над ее вопросом.

– Чтобы его оставили в покое.

– А чего он хочет для тебя?

Мама хотела, чтобы я поступила в колледж. Она сама почти поступила, но вместо этого вышла замуж. Если папа и хотел чего-то для меня, я об этом не знала. И у меня не было возможности выяснить, по крайней мере дома, где Элеонор и мальчики полностью поглощали его внимание.

– Наверное… я могла бы пойти к нему на работу… Но он может разозлиться.

– А может, и нет. Ты должна попытаться.

На следующее утро я оделась так же тщательно, как перед походом в церковь. Что я могла сказать папе? До банка было восемь кварталов, и я практически бежала, надеясь, что никто не сделает мне выговора за пропуск уроков. Когда мистер Иверс увидел, как я расхаживаю перед кабинетом папы, он вытаращил глаза и сказал, что, должно быть, у меня неотложное дело, раз уж я жду приема у собственного отца.

Когда папа вышел, он выглядел смущенным.

– Почему ты не в школе? – Потом вдруг испугался. – Что-то случилось с мальчиками?

Ну конечно. Мальчики.

– Лили пришла для разговора отца с дочерью, – усмехнулся его босс.

Но папа не засмеялся. Растерянный, он втащил меня в кабинет и усадил в кресло:

– Лучше, если у тебя действительно важное дело. – Он положил руки на свой огромный письменный стол.

– Я… я…

– Ну? В чем дело?

Его гнев облегчил мне задачу.

– Я перестала учить французский, и встречаться с Мэри Луизой, и делать домашние задания, и читать. Меня тошнит от грязных пеленок!

– Элли нужна твоя помощь.

– Разве только я одна вижу, что она лишь тем и занимается, что плачет? Ей нужно гораздо больше, чем я могу ей дать.

– С ней все будет в порядке.

– Ей, пожалуй, нужен психотерапевт.

– Психотерапевты для сумасшедших.

– Для людей в депрессии.

– Ты должна больше помогать.

– А как насчет тебя? Это же твои дети!

– Я работаю здесь.

– А тебе нужно работать дома. – Я бросила на стол свой табель. – Даже когда умерла мама, у меня были хорошие оценки. Может, тебе и нравится превращать меня в няньку, но это не то, чего хотела бы мама.

Он резко отдернул назад голову, как будто мои слова ударили его.

– Я рада помогать. И помогаю. Но я хочу учить французский. Я хочу поступить в колледж.

Он показал на дверь, словно я была простым посетителем, которому ни в коем случае нельзя давать ссуду.

– Я отвезу тебя в школу.

Мы так и не поговорили. Я уставилась в окно, желая, чтобы это был иллюминатор в самолете и чтобы Одиль оказалась права и я однажды улетела отсюда.

Папа всегда возвращался домой без десяти шесть, как раз перед обедом. И тут он в первый раз опоздал. Элеонор спросила, хочу ли я есть, но, поскольку сама она есть не собиралась, я сказала, что не хочу. Мы оставили на плите жареное мясо. В столовой Джо прыгал на моих коленях, а Элеонор держала Бенджи, который, как по волшебству, вдруг перестал плакать. Обычно мы купали мальчиков ровно в семь вечера, но на этот раз мы просто ждали папу. И в этот краткий миг тишины Элеонор задала мне вопрос, который всегда задавала папе:

– Как прошел день, дорогая?

– Я ходила в банк.

– В банк? – повторила она, совершенно растерявшись, как будто забыла, что во Фройде имеется таковой.

– Мне нужно было…

А что мне было нужно? Элеонор пристально смотрела на меня, прислушиваясь, как никогда прежде.

– Мне нужно было поговорить с папой. О колледже.

Она как-то странно рассмеялась и сказала:

– Хотя бы одна из нас оказалась достаточно храброй, чтобы высказать, чего хочет.

Я принюхалась:

– Чуешь дым?

Элеонор сунула мне Бенджи и умчалась в кухню. Я поспешила за ней, прижимая Бенджи к боку, Джо цеплялся за мою ногу. Над плитой клубился дым.

– Что я натворила! – скулила Элеонор, хватая обгоревшую сковороду.

Пришел папа, с портфелем в руке. И хотя было всего восемь, в каком-нибудь другом месте могло показаться, что наступила полночь.

– Ты даже позвонить не мог, предупредить, что задержишься?! – крикнула Элеонор и швырнула в него кусок сгоревшего мяса.

Он закрылся портфелем и пригнулся. Кусок ударился о стену и упал на пол, скользнул и остановился у ноги папы.

Я гордилась Элеонор.

– Ты все дела на меня бросил! – заявила она.

Я утащила братьев в детскую.

– Тебя никогда нет дома! – не умолкала Элеонор. – Где ты вообще? Где-то с Брендой или здесь, со мной?

Бренда. Никто больше не произносил ее имени…

– Ох, мама… – прошептала я. – Как мне тебя не хватает!

– Ты потему глустная? – спросил Джо.

Я погладила его по голове, по мягким, как цыплячий пух, волосам.

Мой отец бормотал что-то, но Элеонор его не слушала.

– Что значит – я откусила больше, чем могу проглотить?! – кричала она. – Когда я купила одноразовые пеленки, ты сказал, что она пользовалась матерчатыми. Мне никогда не сравниться со святой Брендой!

– Тогда просто не было ничего другого! – закричал в ответ отец. – Я не говорил, что ты должна пользоваться ткаными пеленками! Я просто вспоминал, что все было по-другому! И незачем все делать самой! Люди готовы тебе помочь! И хватит отталкивать их!

Молчание.

– Мне хочется, чтобы мне помогал ты…

Когда я сообщила Одиль, что папа решил брать выходные по субботам, чтобы заботиться о мальчиках, и что Элеонор купила целый грузовик памперсов, она сказала:

– Видишь, как важно постоять за себя? Это не всегда решение проблемы, но если не попробуешь, то и не узнаешь.

– Я не уверена, что дело в моем походе к папе на работу.

Я рассказала об Элеонор и сгоревшем мясе.

Одиль хлопнула в ладоши:

– Похоже, ты вдохновила Элеонор на то, чтобы она высказалась! Браво!

Теперь у нас с Одиль было время, когда нас никто не перебивал, и я снова нашла ту книгу с фотографиями. Сидя на диване, мы рассматривали снимки ее родных.

– Как я по ним тоскую, – взглянув на следующую фотографию, произнесла она.

На фото была темноволосая красавица в платье в горошек. Одиль просияла, словно неожиданно встретила друга:

– Это мисс Ридер. Она была моей начальницей в библиотеке и человеком, которым я больше всего восхищалась.

На следующем снимке красовалась леди в шляпке-тюрбане, она разговаривала с офицером в очках в тонкой оправе, со свастикой на нарукавной повязке.

– Нет пользы размышлять о прошлом, – сказала Одиль, и на этот раз ее тон был каменным, как и ее лицо.

Она сунула снимок обратно в книгу.

Почему у нее сохранилась фотография какого-то нациста?

– Вы были знакомы с нацистами?

– Доктор Фукс приходил в нашу библиотеку.

Когда я представляла себе нацистов, они убивали людей в концентрационных лагерях, а не выбирали книги. И казалось неслыханным то, что Одиль знала его имя.

– Париж был оккупирован, – пояснила Одиль. – Мы не могли избежать встречи с ними, но не все и хотели этого. А этот был, как говорили немцы, «защитником библиотек».

– Так он спасал книги?

– Все не так просто.

Я подумала о том, чему меня учили в школе.

– Моя учительница истории говорила, что европейцы должны знать о лагерях. Что это обязательно.

– Я узнала о них уже после войны. А в то время моя семья просто пыталась выжить. Я тревожилась за англоязычных друзей и коллег, которых арестовали как вражеских союзников. Но хотя евреев изгнали из библиотек, мне никогда и в голову не приходило, что их тоже арестуют, а многих и убьют.

Одиль надолго замолчала.

– Вы сердитесь на меня за расспросы?

– Mais non. Да нет. Извини, я просто ушла в воспоминания. Во время войны мы, библиотекари, доставляли книги нашим друзьям-евреям. А гестапо даже расстреляло одного из моих коллег.

Расстрелять библиотекаря? Разве это не то же самое, что убить какого-нибудь врача?

– Они что, убили мисс Ридер?

– Она к тому времени уже уехала. Нацисты арестовали нескольких библиотекарей, включая директора Национальной библиотеки. Мы боялись, что мисс Ридер может стать следующей. Я ужасно горевала, когда она уехала. Но прощания – это часть нашей жизни. Потери неизбежны.

Я сожалела о том, что стала рыться в фотографиях. Они погрузили Одиль в глубокую печаль. Но она нежно погладила меня по щеке и сказала:

– Но иногда, впрочем, перемены рождают что-то хорошее.

Париж

1 декабря 1941 года

Месье инспектор!

Я пишу, чтобы сообщить: Американская библиотека приютила больше врагов, чем какой-нибудь лагерь для интернированных лиц. Начать с того, что там есть американская выскочка Клара де Шамбре. Она проводит в библиотеке больше времени, чем дома, как положено хорошей жене. Она тратит свои дни на хлопоты о пожертвованиях от всяких высокопоставленных приятелей, чтобы поддержать библиотеку. Сомневаюсь, что она декларирует эти доходы.

Она не любит немцев (называет их варварами) и насмехается над их правилами. Но то, что она графиня, не означает, что ей не нужно следовать предписаниями. Я уверен, она тайком носит книги читателям-евреям. Кто знает, на что еще она способна? Это весьма скользкая особа.

Зайдите туда и убедитесь сами. Сразу поймете, что графиня считает себя выше закона.

Подписано: Тот, кому все известно

Париж, декабрь 1941 года

Клара де Шамбре, наша новая директриса, помогала основывать Американскую библиотеку в Париже в 1920 году. Вместе с Эдит Уортон и Энн Морган она стала одной из первых попечителей. Графиня не только написала несколько работ о Шекспире, но и перевела его пьесы на французский. У нее был тот же издатель, что и у Хемингуэя. А недавно, в эти последние месяцы, она постоянно искала пожертвователей, чтобы покрыть расходы библиотеки – от угля до заработной платы, и постоянно писала письма, чтобы уберечь от нацистских властей Бориса и сторожа, которых могли отправить на работы в Германию как часть плана «очистки». А я тревожилась, что ее могут арестовать как заметную иностранку.