Джанет Чарльз - Библиотека в Париже

Кто-то позвонил в дверь. Мне было плевать. Звонок повторился. Мой палец подкрался к спусковому крючку. Кто-то вошел в дом и окликнул:

– Эй, привет!

Я узнала этот голос. Девочка, которая жила по соседству. Я поставила винтовку на место.

– Есть кто-нибудь дома?

Слегка ошарашенная, я вышла в гостиную.

– Я пишу сочинение о вас. Ну, то есть о вашей стране, – сообщила девочка. – Может, вы могли бы ответить мне на несколько вопросов?

Странно было видеть кого-то в моей гостиной.

– У вас тут целая библиотека… – добавила она.

В последний раз чужие были здесь четыре года назад, когда выносили тело Бака.

Девочка повернулась, чтобы уйти.

– Когда? – спросила я.

Девочка оглянулась:

– А можно прямо сейчас?

Похоже на то, что жизнь сама предлагала мне эпилог.

Фройд, Монтана, май 1988 года

– Колледж станет новой главой в твоей жизни, – сказала мне Одиль, когда мы выходили на улицу после мессы. – И только ты сама можешь сделать ее интересной и волнующей.

Так и должно было стать. Меня приняли в Колумбийский университет, Мэри Луиза поступила в Нью-Йоркский институт искусств. Слава богу, потому что я и вообразить себе не могла жизни без нее. Кит отправлялся в технический колледж в Бьютте, но обещал ей писать. Робби оставался дома. Тиффани собиралась куда-то на северо-запад, а может, на северо-восток. Я вдруг ощутила неожиданную тоску по одноклассникам, даже по тем, которые мне не нравились.

В зале каждый стол специально украсили корзинками с букетами цветов старшего класса, красными и белыми. У кофейного автомата мужчины рассуждали о коварном президенте Рейгане, о московском саммите. Женщины стояли в очереди за пирожными.

– Вы, должно быть, гордитесь Лили, – сказала миссис Иверс Одиль.

– Полагаю, она уедет в колледж и вернется куда умнее всех нас, – заметила старая миссис Мердок.

– Она уже умнее многих, – произнесла Одиль, подчеркнуто глядя на леди, суетившихся вокруг.

Я вспомнила выражение «envoyer balader», которое буквально значило «отправить кого-то на прогулку», но на самом деле подразумевало «послать подальше».

– Они всегда пытаются поговорить с вами, – сказала я Одиль.

– Кто?

– Те леди. Они говорят: «Чудесная погода», или: «Отличная проповедь», а вы их отшиваете.

– Они не были добры ко мне.

Обиженный тон Одиль удивил меня. И она сама тоже. Я увидела какую-то вспышку в ее глазах.

– Но они стараются это исправить, – сказала я. – Не пора ли дать им шанс?

Одиль окинула взглядом дам, наливавших себе кофе. И присоединилась к ним у кофемашины, чтобы взять себе кофе со сливками.

– Радостный сегодня день, – сказала она им.

Робко улыбаясь, миссис Иверс согласилась:

– Да, действительно.

– Отец Мелони был в ударе, – добавила миссис Мердок, протягивая свою чашку.

Одиль налила в нее сливок.

Утром выпускного дня я надела свой берет и платье от «Ганни Сакс», взяла листок со своей речью и отправилась к Одиль. На лужайке суетились малиновки. Ты почти как малиновка. Будь храброй. Ох, мама, я старалась…

Одиль была так же взволнована, как и я. Она даже сменила свой потертый красный пояс на новенький черный.

– Très belle, – сказала я.

Она смутилась.

– Прочитай мне свою речь.

Я сделала вид, что вышла на сцену:

– Люди говорят, что подростки никогда не слушают. А мы слушаем. Мы слышим, что вы говорите и чего недоговариваете. Иногда нам нужен совет, но не всегда. И не слушайте, когда вам говорят, что вы не должны кого-то беспокоить. Постарайтесь дотянуться до этого человека и стать ему другом. Люди не всегда понимают, что лучше сделать или сказать. Постарайтесь не придираться к другим, вы ведь не можете знать, что у них на сердце. И не бойтесь отличаться от других. Стойте на своем. В плохие времена помните, что нет ничего вечного. Принимайте людей такими, какие они есть, а не такими, какими вам хочется их видеть. Попробуйте встать на их место. Или, как сказала бы моя подруга Одиль, влезьте в их шкуру.

– Это многим понравится, – просияла Одиль.

Я обняла ее. Она казалась маленькой, как колибри.

Явилась Элли с фотоаппаратом, и Одиль настояла, чтобы освежить помаду перед фотографированием. А потом пора было ехать. Мальчики хотели, чтобы Одиль села в задней части нашей большой машины, вместе с ними. Элли и бабушка устроились посередине. Папа позволил мне сесть за руль. Он даже не сыпал своими обычными советами, вроде: «Не наскочи на детей на тротуаре!»

У школы Мэри Луиза, уже в новом платье и шляпке, приколола к моему берету черную кисточку. В спортивном зале наш класс сидел в первых рядах. Наш шепот шелестел, как колосья созревшей пшеницы. Я оглянулась назад, на друзей и родных, пришедших поддержать нас. Весь город уже собрался за нашими спинами. Это было прощание. И это было приветствие. Я сделала свое дело, я могла уехать. И это было то, чего мне хотелось давно, – уехать. И все же…

Когда я произносила свою речь, у меня дрожал голос. Окидывая взглядом зал, я увидела гордое лицо папы и добавила:

– И наконец маленький совет от дочери банкира: найдите свою страсть, но постарайтесь найти и хорошую работу, чтобы оплачивать счета.

Все засмеялись.

Оркестр сыграл «Only the Young». И зазвучали одно за другим имена выпускников. Мы получали на сцене свои аттестаты. А потом, под восторженный гул, подбросили в воздух свои головные уборы. Мы с Мэри Луизой обнялись. Дверь в мир широко распахнулась перед нами.

Дома мы с Джо и Бенджи вывалились из машины, взрослые вышли за нами. Начали собираться друзья на мой праздник, и Элли загоняла их в дом.

– Кэрол Энн испекла торт, шоколадный, у Лили самый любимый!

Я посмотрела на Одиль:

– Урок французского?

– Небольшой.

За ее кухонным столом я порадовалась тому, что Одиль на время принадлежит мне одной, как всегда. Она протянула мне какой-то конверт. В нем лежал билет на самолет до Парижа и черно-белая открытка. Я обняла Одиль:

– Поверить не могу! – Я рассмотрела билет; он был на одного человека. – А вы разве не летите?

– Не в этот раз.

Я прочитала открытку: «Лили, на счастливое лето, со всей моей любовью».

Париж! Это казалось невозможным. Где я остановлюсь? Нью-Йорк, со студенческим общежитием и ознакомительной сессией, выглядел сравнительно простым. Но Париж? Я никого там не знала. Где и как я познакомлюсь с людьми?

Когда же я перевернула открытку и увидела картинку, ответ стал ясен. Перед величественным старым особняком тянулась мощенная булыжником дорожка, обрамленная то ли фиалками, то ли петуниями. Внутри у окна стояла женщина в белом, ее лицо скрывали широкие поля шляпы. А внизу бежали слова: «Американская библиотека в Париже, открыта ежедневно».

В 2010 году, когда я работала программистом в Американской библиотеке в Париже, мои коллеги Наида Кендрик-Калшоу и Саймон Галло рассказали мне историю об отважных служащих, не закрывавших Американскую библиотеку во время Второй мировой войны. Наида курировала выставку о работе библиотеки во время и после войны, консультируясь с библиотекарями даже в Бойсе, штат Айдахо. Она великолепна, и я думаю о ней как о мисс Ридер. Саймон не расставался с библиотекой пятьдесят лет и знал о ней все. Он не только поделился со мной своими знаниями, но и проверил правильность классификации Дьюи в этой книге. Эти номера используются и сейчас, но они уже не те, что были в 1939 году. Саймон объяснил, что у каждой библиотеки собственная система классификации книг.

Я изумлена храбростью и преданностью служащих Американской библиотеки во время Второй мировой войны. Эти черты присущи и нынешнему штату. Исследования заняли несколько лет. За это время директор Одри Шапюи и ее заместитель Абигайль Альтман оказывали мне огромную поддержку, делились со мной разными историями, документами и связями. Я познакомилась с детьми Бориса Нечаеффа, Еленой и Олегом. От них я узнала о военном опыте Бориса и многое о его семье. Жена Бориса, Анна, была графиней, урожденной графиней Граббе, Борис не носил титула, но его предки были князьями или графами. Когда Анна и Борис покинули Россию, они всё оставили позади. О Елене упоминалось в Американской библиотеке – она была в квартире, когда к ним ворвалось гестапо и в ее отца стреляли. Сама она писала: «В детстве я много времени проводила в Американской библиотеке… Мне было всего несколько месяцев от роду, когда папа принес меня туда… Я до сих пор помню скрип прекрасного паркета при чьей-нибудь быстрой ходьбе, запах книг и многое другое, вроде закрытых комнат, куда мне не разрешалось входить. Я гадала, почему это так, и до сих пор думаю, что там могли прятать каких-то людей…» Обычно в библиотеке был доступен каждый дюйм пространства, так что это замечание заставило меня предположить, что библиотекари могли во время войны прятать читателей-евреев.

Борис работал в библиотеке до тех пор, пока ему не исполнилось шестьдесят пять лет. Умер он в 1982 году, когда ему было восемьдесят. Елена сказала, что он был «increvable» (неутомимый или непробиваемый), несмотря на то что получил от гестапо три пули в легкое и продолжал выкуривать по пачке «Житан» в день.

Когда мисс Дороти Ридер вернулась в Штаты, она стала собирать деньги для Красного Креста во Флориде. Потом она работала в Национальной библиотеке в Боготе, в Колумбии, прежде чем вернулась в Библиотеку Конгресса. Благодаря Объединенному архиву американских библиотек секретный отчет мисс Ридер о жизни в Париже во время войны стал доступен онлайн. Я благодарна Каре Бертрам и Лидии Танг из Объединенного архива за их помощь. Было огромным наслаждением читать письма мисс Ридер и рассказывать о ней в этой книге. Мое самое любимое из ее писем адресовано ее коллеге Хелен Фиквейлер: «Одним из труднейших дел, какие только мне приходилось делать, было попросить тебя и Питера бросить библиотеку и вернуться домой. Я знаю, что это было единственным правильным и справедливым решением, и мои голова и сердце стали работать куда лучше в тот день, когда я узнала, что вы в безопасности и в добром здравии в Нью-Йорке.

Словами не выразить мою глубокую благодарность вам за вашу преданность, за то, что вы оба оставались с нами в такое трудное время. Твоя работа всегда была безупречной, и без твоих знаний и опыта вряд ли мы могли бы продолжать наше дело».

Мисс Ридер упоминает о деньгах, которые Хелен должна была получить в Библиотечном фонде в Нью-Йорке, когда добралась туда. Это сто долларов, эквивалент ее месячного жалованья, а также о рекомендациях, которые она там получит. Директриса закончила письмо так: «Что до тебя, если мне когда-то понадобится служащая, где бы я ни была, ты будешь первой в списке моих коллег, дорогая Хелен. Как мне отблагодарить тебя, как выразить мои чувства?»

Хелен Фиквейлер и Питер Устинофф поженились, вернувшись в Штаты. Кейт Уэллс из Публичной библиотеки в штате Провиденс написала в статье, опубликованной 19 июня 1941 года в «Вечернем бюллетене»: «Мисс Фиквейлер похудела на двенадцать фунтов, пока оставалась в оккупированном нацистами Париже, и говорит, что больше не желает видеть репу после того, как ей приходилось есть этот овощ в самом разном виде…»

Внучка Хелен и Питера, Алексис, писала: «Хелен работала с движением Сопротивления в Париже и там познакомилась с Питером. Он сотрудничал с союзниками. А Хелен была потом библиотекарем в Нью-Йорке в Клубе химиков, а позже – в Вермонтском университете».

Бухгалтер мисс Уэдд вернулась из лагеря для интернированных лиц и работала в библиотеке до выхода на пенсию. У меня есть ее чудесная фотография с вечеринки по поводу ее выхода на пенсию. Лицо мисс Уэдд сияет, на ней корсаж. Эванджелина Тернбулл и ее дочь тоже работали в библиотеке до объявления войны. Будучи канадками, а значит, членами Содружества, они считались британскими подданными и вражескими союзниками. Они вернулись в Канаду в июне 1940 года.

Доктор Герман Фукс, «защитник библиотек», отвечавший за интеллектуальную активность в оккупированной Франции, Бельгии и Нидерландах, вернулся после войны в Берлин и остался библиотекарем. Не доктор Фукс, а доктора Вайсс и Лейбрандт (последний – специалист по Восточной Европе) организовали разграбление славянских библиотек в Париже. Мартин Пулен, специалист по французским библиотекам, пишет: «До сих пор трудно точно определить роль Фукса. Несмотря на его доброжелательность (bienveillance) к французским коллегам во время войны, все же его вовлеченность в грязные дела нацистов куда больше, чем то допускает коллективная память».

Доктор Фукс покинул Париж вместе с немецкими частями 14 августа 1944 года. Он писал одному из французских коллег: «Я ухожу так же, как и пришел, – другом французских библиотек и многих французских библиотекарей… Сначала под командованием мистера Вермке, потом уже как глава библиотечной службы, я старался, как мог, не допустить, чтобы разорвались наши связи. Мне не всегда удавалось сделать то, чего я хотел, и я не мог помочь всем, кто просил о помощи. Часто обстоятельства бывали сильнее меня, часто военная необходимость вынуждала меня прекращать деятельность, которую я начинал. И только вы, французы, можете меня судить».