Джун Зингер - Блестящие разводы

Лос-Анджелес. Июнь 1990

Нора открыла окно спальни пошире, чтобы глотнуть свежего утреннего воздуха, почувствовать легкий ароматный ветерок. Это был чудесный день, как нельзя лучше подходивший для приема в саду, — такой редкий июньский день, когда невеста может босиком танцевать при свете солнца на своей свадьбе. Грантвуд Мэнор, расположенный на девяти акрах имения в Бель-Эйр, со своими яркими зелеными газонами, тропическими растениями, буйной зеленью садов, сверкающим голубой водой бассейном и разноцветными холмами — идеальное место для свадебного торжества.

Она вспомнила о том мгновении, когда впервые увидела Грантвуд Мэнор, приехав сюда в качестве молодой жены легендарного голливудского режиссера Т. С. Гранта. Она была не такой уж молоденькой, по голливудским стандартам, и уж конечно, не девственницей, однако, как и всякая невеста, смотрела на все восторженными глазами и голова ее была полна мечтаний. Грантвуд тогда был в весьма запущенном состоянии — земля не ухожена, дом требовал ремонта, — и она отделала и перестроила его; все было вычищено, вылизано, заново меблировано и блестело. Она хотела, чтобы этот дом стал тихой гаванью для тех, кто там живет, и великолепным местом для проведения шикарных приемов, чудесным королевством, где сбываются мечты…

Уже было пора одеваться к приему, но она никак не могла отойти от окна, из которого открывался прекрасный вид на поместье. Слева от выложенного мозаичным узором бассейна находился гостевой дом, а за ним площадка для гольфа, оформленная так же, как площадка для гольфа в Св. Эндрюсе, Шотландия, и была не менее известна, чем голливудская «Грантвуд студия».

Справа теннисный корт, и если прищуриться, можно было различить фигуры длинноногой девушки и златоволосого юноши — рыжеволосой дочери Т. С. — Сэм и красавца — сына Норы — Хьюби. Они грациозно двигались в своих белых костюмах, казалось, они не просто отбивают мяч, но исполняют какой-то замысловатый танец. Но когда она широко открыла глаза, фигуры исчезли.

Нора напряглась, так что почти слышала голоса трех четырнадцатилетних голливудских принцесс — Сэм и ее двух лучших подружек — Хани и Бейб, которые играли во взрослых, фантазируя о том времени, когда они вырастут и жизнь станет прекрасной, такой прекрасной, какой только может быть в фильмах, снятых на одной из студий Т. С., где играет множество звезд.

Но все это было двадцать лет тому назад, а сегодня лишь Грантвуд Мэнор остался прежним, как бы законсервированным во времени огромным английским поместьем, однако приспособленным ко вкусам Голливуда — британское растение, скрещенное с ослепительной флорой роскошного лос-анджелесского сада. Все остальное изменилось: Т. С. умер, три голливудские принцессы выросли, ее собственный прекрасный принц Хьюби давно уехал, а Грантвуд Мэнор стал ее королевской резиденцией, хотя ее падчерица Сэм считала, что он должен принадлежать ей, равно как и студия, — по праву рождения, законам морали и наследования. И сегодня Нора, известная не только своими великолепными приемами, но и четырьмя с половиной браками, давала прием по случаю не бракосочетания, а развода.

И прежде чем закончится день, она так или иначе намеревалась отметить еще один вид развода. Как существуют различные виды брака, так бывают и различные виды блестящих разводов…

Лос-Анджелес. Июнь 1990

Белая машина с ослепительной блондинкой в огромных темных очках, белом шелковом костюме и широкополой белой шляпе мчалась на запад по бульвару Сан-сет. Девушка остановила машину у светофора, а затем опять нажала на акселератор. Когда потребовалось, она поменяла ряд, затем свернула направо к Восточным воротам Бель-Эйр, причем все делала машинально, мысли ее были где-то далеко.

Все утро она вспоминала одну и ту же картину — девочки-второклассницы прыгают в школьном дворе через веревочку. Две крутят веревку, одна прыгает, а остальные хлопают в ладоши и что-то в такт декламируют, с нетерпением ожидая, когда же наконец наступит и их очередь, хотя, случалось, прыгунья оказывалась такой ловкой и везучей, что ожидание длилось целую вечность.

Но наконец-то наступила ее очередь, и сердце забилось быстро-быстро, в такт детским стишкам:

Сперва любовь,

Потом уж свадьба,

Потом младенцу поешь «бай-бай…»

Здесь ее нога зацепилась за веревку, и она упала.

О да, «сперва любовь…». С самой первой минуты, как она его увидела, с самых первых слов, которыми они обменялись, она поняла, что это любовь. Она так сильно любила, что поклялась сделать для него все на свете.

Затем уж свадьба…

Все говорили, что этот брак заключен на телевизионных небесах. Нора Грант, единственный человек, которого она уважала (не считая своего отца Тедди), даже назвала его «блестящим браком».

Но никакому младенцу петь «бай-бай» не пришлось!

Сперва любовь,

Потом уж свадьба,

Потом младенцу поешь «бай-бай».

Бай-бай, любовь… В конце концов именно это и подразумевается под разводом, разве нет?

Она остановилась у ворот в Грантвуд Мэнор так, чтобы можно было нажать на кнопку и дотянуться до трубки переговорного устройства без особых усилий. Ей ответили не сразу, послышался незнакомый голос:

— Слушаю.

Она назвала свое имя, сняла темные очки и шляпу, так что по плечам рассыпались светло-золотистые волосы, и улыбнулась широкой белозубой улыбкой, так, чтобы ее можно было легко узнать на внутреннем экране телевизора в доме; она знала, что камера помещена на верху королевской пальмы. Это были просто автоматические действия, рефлекс, основанный на внутренней скромности, — поскольку во всем цивилизованном мире не нашлось бы человека старше пяти лет, который бы не узнал Хани Розен. Тем более здесь, где она бывала так часто, что владельцы дома считали ее приемной дочерью.

Железные створки ворот разъехались в стороны, позволяя ей въехать в Грантвуд с его удивительным замком. По крайней мере, именно так она и представляла себе старинный английский помещичий дом, когда впервые его увидела. Взволнованная сидела она в тот день в лимузине Грантов между двумя своими новыми подругами — Бейб и Сэм. Фантазерка Сэм говорила ей и с благоговением внимающей Бейб, что они трое будут здесь заколдованными принцессами. Но конечно, лишь Сэм была настоящей, рожденной в замке аристократкой, называющей Грантвуд своим родовым поместьем.

Только после нескольких посещений этого места она поняла, что заколдован не столько сам дом, сколько его обитатели, которые, в конце концов, оказывались совсем не теми, кем казались с первого взгляда. Ни энергичная, властная Нора, которую обожали все, за исключением Сэм. Ни отец Сэм, Т. С. Грант. Ни даже сама Сэм и ни Хьюби, который уехал из Грантвуда задолго до того, как она там появилась. Однако его дух как бы жил в доме, может быть, он даже сильнее чувствовался в его отсутствие.

Но сейчас она знала то, о чем не могла и подозревать в четырнадцать лет, что, несмотря на свое благородное происхождение, Грантвуд Мэнор был, как и фильмы Т. С., лишь голливудской подделкой. Впечатление, которое он производил — старинного английского замка, было, скорее, достижением кинематографического искусства. Дом, равно как и все его обитатели, никогда не был тем, чем казался. Однако она не сразу поняла, что за благородным фасадом и тропической растительностью скрывается не одна темная тайна.

Но сегодня она ехала не в гости. Она заехала за Сэм, чтобы они смогли пообедать с Бейб, которая сегодня прилетает из Вашингтона. Это Бейб выбрала место для встречи — ресторан «Бистро Гарден» в Беверли-Хиллз, где обычно обедала бывшая Первая леди Нэнси Р. со своей компанией, все в роскошных туалетах, решенных в одной цветовой гамме. В эти дни, хотя в это с трудом верилось, Бейб так же восхищалась Нэнси Рейган, как в свое время ею восхищалась и ее мать Кэтрин. А в те дни, когда Бейб называла Вашингтон, О. К.[1], а не Лос-Анджелес своим домом, они с Сэм видели ее довольно редко, так что сегодня это был не просто обед, а возможность пообщаться с Бейб, ну и, кроме того, она собиралась отпраздновать свой развод.

Хани проехала по освещенной солнцем аллее, обсаженной королевскими пальмами, и въехала в мощенный кирпичом двор с огромными терракотовыми вазами, из которых выглядывали разноцветные анютины глазки, и увидела, что там уже стоят не меньше двадцати машин разных цветов и марок — «ягуар», «хонда», «лендровер». Все они составляли довольно симпатичную компанию, и Хани подумала: интересно, кому они принадлежат.

Но в это мгновение дубовую дверь распахнула Сэм, высокая и тоненькая в изумрудно-зеленом платье и такого же цвета босоножках на умопомрачительно высоких каблуках, ее рыжие волосы ровно лежали по плечам. Она воскликнула:

— Приветствую тебя в клубе, Хани Розен!

При этих словах сердце Хани учащенно забилось, а по спине пробежали знакомые мурашки. В тот день, когда они познакомились с Сэм, — это было тогда, когда они привезли ее в свой дом, Грантвуд Мэнор, — четырнадцатилетняя, не по годам развитая девочка пригласила Хани участвовать в работе клуба, и это оказалось самым значительным событием всей ее жизни. После этого Хани казалось, что она через какую-то непонятную дверь вошла в новый для нее мир, и ее невинность осталась позади навсегда…

Хани вошла в Серый зал:

— Хорошо, Сэм, а что это за клуб на сей раз?

Сэм организовывала самые разные клубы, с новыми людьми, новыми проблемами и интересами. Многие говорили, что Сэм меняет интересы так же часто, как некоторые женщины меняют сумочки или даже мужей.

— Пойдем покажу.

— Сэм взяла ее за руку и потянула по длинному залу в заднюю часть дома, затем через галерею, окружающую бассейн, на террасу. Обычно эта комната с большими окнами, куда солнце проникало сквозь старинные витражи, с экзотическими пальмами и цветущими орхидеями, растущими в огромных восточных горшках, была царством безмятежной прохлады и тишины. Однако сегодня здесь слышался нескончаемый гомон женских голосов, сопровождающийся взрывами смеха.

— Ну и что за клуб собирается сегодня? — опять спросила Хани, полагая, что, возможно, это был клуб не Сэм, а ее мачехи, поскольку Нора славилась своей благотворительной деятельностью и умением собирать деньги для какого-нибудь фонда не менее, чем своими приемами. Когда отец Сэм был жив, все корифеи Голливуда вроде Гэри Гранта (не родственника), Генри Фонда и Джона Хьюстона собирались здесь у ног великого режиссера, беседовали о кино, ели, пили и веселились. И теперь, когда он умер, звезды более позднего поколения, такие, как Николсон, Битти, Стрейзанд, и новые режиссеры и продюсеры — богатые, известные, влиятельные — приходили засвидетельствовать свое почтение нестареющей и зажигательной Норе.

— Она еще спрашивает, что это за клуб! — завопила Сэм и подвела Хани к окну, из которого она увидела группу накрытых розовыми скатертями столов под бело-розовыми зонтиками, официантов, разносящих серебряные подносы с высокими бокалами шампанского и более низкими с коктейлями, горничную в розовом форменном платье, подающую различные закуски. Женщины в драгоценностях, дорогих туалетах от Валентино толпились там, курили и щебетали.

— Ну-ка, посмотри как следует, дурочка! Ну какой еще это может быть клуб, кроме «Голливудских эксов» — или ведьм? Понятно? «Ведьма» — это ругательство, и для всех этих женщин нет большего удовольствия, чем ругать самыми последними словами своих более чем нелюбимых экс-супругов.

— Никогда не знала, что существует клуб «Голливудские эксы», — с печалью в голосе сказала Хани.

— Да ладно! — Зеленые глаза Сэм искрились смехом. — Я пошутила. Такого клуба нет. Но судя по тому, кто здесь сегодня собрался, мы его должны учредить, и прямо сейчас. Если бы мы действительно решили его организовать, как ты думаешь, кого назначить президентом?