Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она есть главная творческая сила человека.

Ведь человеческое творчество возникает не в пустоте и протекает не в произвольном комбинировании элементов, как думают теперь многие верхогляды. Нет, творить можно, только приняв богозданный мир, войдя в него, вросши в его чудесный строй и слившись с его таинственными путями и закономерностями. А для этого нужна вся сила любви, весь дар художественного перевоплощения, отпущенный человеку. Человек творит не из пустоты. Он творит из уже сотворенного, из сущего, создавая новое в пределах данного ему естества, внешне-материального и внутренне-душевного. Творящий человек должен внять мировой глубине и сам запеть из нее. Он должен научиться созерцать сердцем, видеть любовью, уходить из своей малой личной оболочки в светлые пространства Божии, находить в них великое — сродное — сопринадлежащее, вчувствоваться в него и создавать новое из древнего и невиданное из предвечного. Так обстоит во всех главных сферах человеческого творчества: во всех искусствах и в науке, в молитве и в правовой жизни, в общении людей и во всей культуре. Культура без любви есть мертвое, обреченное и безнадежное дело. И все великое и гениальное, что было создано человеком, было создано из созерцающего и поющего сердца.

Нельзя человеку прожить без любви, потому что самое главное и драгоценное в его жизни открывается именно сердцу. Только созерцающая любовь открывает нам чужую душу для верного, проникновенного общения, для взаимного понимания, для дружбы, для брака, для воспитания детей. Все это недоступно бессердечным людям. Только созерцающая любовь открывает человеку его родину, его духовную связь с родным народом, его национальную принадлежность, его душевное и духовное лоно на земле. Иметь родину есть счастье, а иметь ее можно только любовью. Не случайно, что люди ненависти, современные революционеры, оказываются интернационалистами: мертвые в любви, они лишены и родины. Только созерцающая любовь открывает человеку доступ к религиозности и к Богу...

Да, в людях мало любви. Они исключили ее из своего культурного акта: из науки, из веры, из искусства, из этики, из политики и из воспитания. И вследствие этого современное человечество вступило в духовный кризис, невиданный по своей глубине и по своему размаху. Видя это, понимая это, нам естественно спросить себя: кто же пробудит любовь в черствых сердцах, если она не пробудилась от жизни и слова Христа, Сына Божия? Как браться за это нам, с нашими малыми человеческими силами?

Но это сомнение скоро отпадает, если мы вслушаемся в голос нашего сердечного созерцания, уверяющего нас, что Христос и в нас, и с нами.

Иван Ильин(1882-1954) религиозный философ.

ИЗ ОСОБОЙ ПАПКИ

ПАНТЕЛЕЯ РУБАШКИНА

ВОЗМЕЗДИЕ

Мои дед и отец были военные, и я с детства впитал в себя убеждение, что высшее проявление человечества есть воинская доблесть. Когда началась война и мобилизация оторвала меня от семьи, я ушел на фронт с чувством исполненного долга. Оно так сильно было, что моя жена говорила мне о своей готовности разделить эту радость. Женатые уже три года мы испытывали спокойное и теплое чувство не слишком страстных, но любящих друг друга крепкой, реальной любовью здоровых людей, не имеющих связи на стороне. На фронте такая привязанность не успела еще остыть, и разлука стала тягостна мне. Однако вдали от жены я оставлен безупречно верен ей: пожалуй, во многом это можно было объяснить тем, что, рано поженившись, мне удавалось нс поддаваться влиянию слишком легкомысленного образа жизни, который вели многие мои однополчане.

К весне 1916 года я стал уже одним из адыотантов Верховного Главнокомандующего и за несколько дней до знаменитого Брусиловского наступления получил предписание срочно выехать в штаб Западного фронта с весьма важными документами. От своевременности их доставки и сохранности тайны могла зависеть судьба всей кампании.

Когда я получил место в скором поезде, идущем в Вильно, конечный пункт моего назначения, где располагался штаб фронта, и проводник внес мой чемодан в ярко освещенное четырехместное купе, там находилась всего одна пассажирка. Я старался не смотреть слишком навязчиво, но все-таки успел заметить тонкое, как будто опечаленное лицо, глухо закрытый, с высоким воротником костюм. Мысль остаться с этой женщиной вдвоем почему-то смутила меня. Желая скрыть это неожиданное чувство, я самым безразличным тоном спросил проводника: Где здесь можно напиться кофе? В Жлобине, через два часа. Прикажете принести?

Проводник хотел поместить на верхнюю полку чемодан, в котором лежал вверенный приказ о наступлении, но я так резко и неожиданно схватил его за руку, что, сделав неловкое движение, он, внезапно, углом чемодана ударил и разбил электрическую лампочку. Женщина вздрогнула от громкого звука лопнувшего стекла. С бесконечным количеством извинений проводник постелил постели и вышел. Мы остались вдвоем.

Еще полчаса тому назад, ожидая на перроне Гомслевского вокзала прихода поезда, я мучительно хотел спать. Мне казалось величайшим блаженством вытянуть ноги и положить голову на чистое полотно подушки. Теперь же сон совершенно покинул меня. Я старался в полутьме разглядеть лицо женщины и чувствовал, что неожиданно се присутствие воспринимается мною именно так, как присутствие женщины. Как будто невидимый, неотступный ток установился между нами. Впрочем, я ощутил его чуть позже.

Я решительно терялся от своей ненаходчивости, хотел и нс знал, как с ней заговорить. В синем свете ночника едва бледнеющее лицо женщины казалось красивым и значительным. Она спокойно, будто не обращая внимания, на меня, смотрела в окно, повернув тонкий профиль, казавшийся в полутьме печальным.

— Простите, вы не знаете, где можно напиться кофе? — спросил я, чувствуя всю нелепость вопроса.

Она молчала, и, мне показалось, улыбка тронула ее губы. Внезапно решившись, я пересел на ее диван. Она не отодвинулась, только слегка отстранила голову, как бы для того.чтобы лучше разглядеть меня. Тогда осмелев и уже почти не пытаясь найти слова, я протянул руку и положил се на подушку почти около талии дамы. Она резко пересела дальше, и вышло так. что бедро ее крепко прижалось к моей протянутой руке.

Кровь ударила мне в голову. Долго сдерживаемое желание заставило меня не рассуждать, не задумываться над тем, что я делаю, обнять гибкую талию. Женщина отстранилась, уперлась мне в грудь руками, и в слабом синем свете лицо ее бледнело нетерпеливым призывом.

Не владея собой, я стал покрывать ее лицо поцелуями, она сразу поникла, ослабла, спустившись в бессилии на подушку. Склоняясь над ней, я все еще не осмелился прижаться губами к ее алеющему рту. Но против моей воли, совсем инстинктивно рука моя забиралась все выше и выше по туго натянутому чулку. Мои пальцы вздрагивали, и ответная дрожь пробегала по неподвижному женскому телу. Когда за подтянутыми юбками над черным чулком показалась полоса белого тела, она блеснула ослепительнее, чем если бы в купе загорелась яркая лампочка. И тут, наконец, я понял, что женщина отдается: она закрыла лицо руками и была совершенно неподвижна так что, уже никакая дерзость не в состоянии была встретить отпора. Ее ноги беспомощно свисали к полу и нестерпимо резали взгляд белизной тела между чулками и легким батистовым бельем. Тело ее дышало на меня. Тяжелая, тугая кровь наливала мои плечи, стесняла дыхание. Я чувствовал, как невыносимыми тесемками мешает мне закрытый на все пуговицы мундир. Будто постороннее, не зависящее от моей воли тело с упорством стальной пружины просилось на свободу, и незаметным движением я выпустил его, расстегнув пуговицы. Рука моя уже без дрожи прошла расстояние, отделяющее полосу открытого тела, до места более потайного и пленительного.

Я предчувствовал уже, как через мгновение утону в этом покорном, свежем, как спелое яблоко теле. И в ту же минуту заметил, что дверь в коридор захлопнулась не совсем плотно. Закрыть ее на замок было делом нескольких секунд, но и их хватило бы освободить для грядущего наслаждения ту часть моего тела, которая была разительно более нетерпеливая, чем я сам. Никогда до того дня не испытывал я такого припадка всепоглощающего сладострастия. Каждая минута промедления стала наполнять меня страхом, будто боязнью, что я не выдержу напора крови и в недра женского тела вместе с семенной влагой потечет горячая алая кровь. Я поднял ее по-прежнему сжатые ноги, положил их на диван. Окончательно приведя в нужное состояние свой костюм, вытянулся около женщины. Но скомканный хаос тончайшего батиста мешал мне. Думая, что это слишком длинная рубашка, я резко дернул ее вверх и сейчас же почувствовал под ее ощутимым покровом шелковистую нежность мягких волос. Мои пальцы коснулись покрытой батистом ложбины и прижались к ней, скользнули в ее глубину, которая разделялась с покорной нежностью, как будто я дотронулся до скрытого, невидимого замка. Тот час же вздрогнули, согнулись в коленях и разошлись ее сжатые ножки, мои же без усилий разжали их до конца. Капля влаги, словно слеза, молящая о пощаде проступила через батист на мои руки. Меня переполняло предощущение неслыханного счастья, невозможного в семейной жизни, которая связала меня, не дав достаточного опыта, чтобы справиться с секретом женских застежек. Я бестолково искал какие-то кнопки, чтобы устранить последнюю преграду, тянул какие-то тесемки, но все было тщетно.

Вне себя от нетерпения хотел уже изорвать в клочья лоскут батиста, как вдруг в дверь резко постучали и проводник сказал, что скоро станция, где можно напиться кофе. Выйдя в коридор, я сделал ему замечание, что ночью нельзя из-за каких-то пустяков будить пассажира. Он обиделся, и пришлось с ним отнять несколько минут.

Вернувшись в купе, я не обнаружил в позе женщины никаких изменений: ее замкнутые руки так же закрывали лицо, по-прежнему белели обнаженные ножки. Все еще желая этого тела, тем не менее былой жажды я уже нс испытывал. Поборовшее меня нетерпение исчезло настолько, что я почти испугался, когда, прижимаясь снова к телу, почувствовал, что устранено последнее препятствие к обладанию им. Курчавый шелк необыкновенно пушистых волос был открыт, мои руки свободно коснулись таинственного возвышения, и я легко скользнул в эту еще теплую, влажную глубину. Но увы, это была только рука, все остальное будто потеряло охоту погрузиться в нее. Соблазнительная прелесть ножек была теперь широко раскинута, одна из них свисала на пол, не давая мне другого места, кроме как среди уютного беспорядка.

Женщина ждала, и я не мог обмануть ее ожидания, но в то же время не было возможности дать ей быстрый и убедительный ответ. Острый унизительный стыд охватил меня, стыд, доходящий до желания съежиться в комок, стать меньше и незаметнее. Сомневаться я больше не мог это был крах, банкротство, позорный неименуемый провал! Однако я не мог сознаться в этом, моя рука продолжала ласкать тело женщины. Имитируя ужасную страсть, я отнял маленькие женские руки от лица и увидел крепко сжатые ресницы и рот стиснутый упрямым нетерпением. Я впился в него неестественным поцелуем, и тонкая рука закинулась мне на шею, прижимая к себе, другая упала вниз, летучим прикосновением прошла по моему беспорядочному костюму, коснулась, впрочем нет не коснулась, так как весь ужас был в том, что у меня даже не осталось ничего, к чему смогла бы прикоснуться женская рука. Да. Да.

Я сжался в комок от стыда, и женщина поняла. Она сделала движение встать, желая сесть, но я не хотел признаваться в поражении. Я не мог поверить; страсть, только что необычайная, могла бесповоротно покинуть мое тело. Надеялся поцелуями вернуть ее прилив, насильно разжимал упрямо сжатые губы, впивался в них языком, хотел приподняться, однако ее руки не пускали меня, они с силой прижали мою голову к овалу ее груди. Твердый как крохотный кусочек, сосок вырвался наружу, и я опять почувствовал прилив в застывших истомой икрах. Я целовал это темное острие с исступлением, с жадностью втягивал всю крохотную, как большое яблоко, грудь. С поцелуями, чувствовал, как груди набухают, делаются полными от томящего их желания. Руки женщины стали все сильнее и настойчивее отталкивать мою голову... и вдруг я услышал приглушенный голос: «Поцелуй хоть меня!»

Это были первые слова, произнесенные ею. Мой рот коснулся ее губ, яркая краска которых алела под слабым светом ночной лампочки. Но она с новой силой прижала мою голову к своей груди, толкая ее дальше вниз, а сама быстрым движением передвинула тело на скользкой подушке, и я снова услышал задыхающийся голос: «Да нет, не в губы... Неужели вы не понимаете? Поцелуй же меня там...».