— Моя прежняя жизнь была такой пустой, — говорила она Грэгу, когда он пришел к нам в гости, — а теперешняя такая настоящая и наполненная смыслом!

Подобно всем ее нью-йоркским друзьям, Грэг выглядел поначалу учтивым, потом неверящим и под конец пораженным. Его собственная жизнь также улучшилась. Я отправил его во Флориду, купил ему яхту и попросил беспокоить меня как можно меньше. Какое-то время все так и было. Он возил богатых туристов из Кей Уэста до Багам и, по-видимому, действительно зарабатывал себе на жизнь. Я, разумеется, знал, что он занимался контрабандой спиртного, но думал, что, если он и попадется, я выкуплю его, не расстраивая Вивьен. Казалось, я нашел окончательное решение извечной проблемы, что делать с Да Костой, и почувствовал от этого большое облегчение.

Решение другой моей вечной проблемы, что делать со Стивом Салливэном, наметилось весной, когда он обвенчался с Эмили в местной церкви в Лонг-Айленде. Церковная свадьба была делом щекотливым, так как была жива его первая жена, с которой он развелся много лет назад, но священники в то время становились более гибкими, понимая, что проповедуемого возрождения никогда не произойдет, и поэтому дело решилось в лучшем виде. Тем не менее, Эмили думала, что было бы лучше, если бы свадьба была незаметной, и поэтому список приглашенных ограничивался членами семьи и ближайшими друзьями.

Поскольку мой отчим не мог присутствовать на церемонии из-за болезни, выводить невесту довелось мне.

Потом я так напился, что Сэму пришлось помочь Вивьен доставить меня домой. Вивьен разозлилась. Сэм отозвался обо мне очень неодобрительно, а сам я чувствовал себя совершенно несчастным. Добравшись до дому, я заперся в своей комнате, забрался под самое толстое и самое темное одеяло, какое только нашел, и провалился в сон, а когда некоторое время спустя бледный, как мел, проснулся, жена не выказала мне никаких знаков симпатии.

— Мне ненавистна мысль о том, что Эмили стала женой этого человека! — выпалил я.

— Об этом следовало подумать раньше, до того, как ты дал им свое благословение! — язвительно заметила Вивьен.

— Я дал его не всерьез. То была просто игра — вроде шашек или какой-то другой… Но, войдя с Эмили в церковь, я внезапно понял, что приносил ее в жертву — о, Боже! Бедная Эмили! Когда я думаю о том, что этот грубый болван заберется в постель к моей чистой красавице-сестре… девственнице…

— Боже мой, Корнелиус, если Эмили эта перспектива возбуждает так же, как тебя — что несомненно, — я считаю, что ей не о чем беспокоиться!

— Что за пакости ты говоришь! — в гневе закричал я. — Ты ничего не понимаешь!

— Тут нечего понимать. Ты слишком смешон и устал. Я ложусь спать. Мне необходимо отдохнуть. Я должна думать и о ребенке.

— Теперь ты только и думаешь что о ребенке! — выкрикнул я ей. — А как же я? На меня когда-нибудь обратят внимание? У меня был невыразимо тяжелый день, я ужасно расстроен, и сейчас мне хотелось бы…

— О, вечно у тебя в голове одно и то же! Боже мой, как скучны иногда бывают мужчины! — раздраженно воскликнула Вивьен и бросилась вон из комнаты.

— … Хоть немного сострадания! — проворчал я ей вслед, но она уже захлопнула дверь.

Потом мы простили друг друга, и она милостиво позволила мне заняться с ней любовью — что случалось теперь все реже и реже, поскольку она была «должна думать о ребенке». Мы были снова друзьями, но у меня не оставалось сомнений, что беременность для нее действительно тяжелая работа. И я изо всех сил старался быть благоразумным. Думал о том, как буду горд, когда на свет появится новый Пол Корнелиус Ван Зэйл. О том, как прекрасна была Вивьен даже с ее изменившейся фигурой и какое счастье для меня быть ее мужем. Думал о своих уцелевших миллионах, о своем влиятельном положении в банке, о том, как блестяще удалось нейтрализовать и Стива, и Грэга, и представлял в розовых тонах свое будущее филантропа. Но чем настойчивее говорил я себе, как счастлив, тем более подавленным становилось мое настроение. Я казался себе одиноким и обманутым, как если бы мне изменила любимая женщина. Хуже всего и оскорбительнее всего было чувствовать себя разочарованным сексуально.

— Ради бога, Нэйл! — ободряюще воскликнул Сэм, когда я набрался смелости и сбивчиво рассказал ему о своих самых интимных проблемах. — Разумеется, ты должен оберегать Вивьен. Ну и что? Позови Марджи и попроси ее прихватить бутылку виски!

— Это невозможно! — яростно воскликнул я. — Это было бы безнравственно! Это же адюльтер! Теперь, когда я женился, я не могу видеть таких девушек, как Марджи. Это противоречит всем моим принципам!

— Тогда принимай почаще холодный душ и работай как вол. Иисусе! Нэйл, что еще ты хочешь от меня услышать?

Все окружавшие меня люди стали казаться мне глубоко несимпатичными. Подавленность моя росла. Когда Грэг спросил, сможет ли он провести с нами праздник Четвертого июля[3] у меня, разумеется, не было никакого желания его видеть, и я рассердился па Вивьен за то, что она согласилась принять его, не спросив моего разрешения. Однако, не желая с ней ссориться, я с этим примирился.

Грэг приехал в конце июня, но я, к счастью, был очень занят в банке и почти не виделся с ним. Кроме того, меня донимал зуб мудрости, и мне пришлось несколько раз посетить дантиста, так что дома я бывал мало. Как-то утром, отправившись к врачу в третий раз, я вспомнил, что оставил дома какие-то нужные бумаги и, выйдя из кабинета дантиста, велел шоферу отвезти меня не на Уолл-стрит, а сначала заехать на Пятую авеню.

В библиотеке я собрал бумаги, вернулся в холл, и в нерешительности остановился. Той ночью я не спал с Вивьен и, уходя, не разбудил ее, чтобы попрощаться. Решив сделать ей сюрприз, я положил бумаги на столик в холле, вынул из ближайшей вазы розу и торжественно направился наверх, в комнату Вивьен.

Она с кем-то разговаривала. Подходя к двери, я слышал се приглушенный голос, и ответ Грэга на ее слова прозвучал уже, когда я взялся за дверную ручку. Я похолодел. Пройдя на цыпочках по коридору в свою комнату, я бесшумно подошел по ковру к двери, разделявшей паши спальни. Она была приоткрыта. Когда мы спали отдельно, я никогда не закрывал дверь, чтобы не чувствовать себя слишком одиноким. Спать отдельно решила она, а не я, ссылаясь па то, что ребенку нужен покой.

— …Быть более снисходительным к Корнелиусу, — твердо говорила Вивьен.

Я видел их через полуоткрытую дверь. Вивьен в стеганой ночной кофточке с кружевами сидела в постели, держа на коленях поднос с завтраком. Она рассеянно вскрывала конверты, без всякого интереса проглядывала письма с просьбами о благотворительной помощи. Грэг, в своем застегнутом на все пуговицы дешевом белом костюме, сидел рядом, развалясь в кресле. Я с облегчением увидел, что наедине интимности между ними было не больше, чем обычно в моем присутствии, и лишь через несколько секунд мое внимание привлекло содержание их разговора.

— …Но я с ненавистью думаю о том, как этот выродок ложится с вами в постель, мне ненавистна сама мысль о том, что вы замужем за ним…

— О Боже, точно так же Корнелиус говорит об Эмили и Стиве! Послушай, Грэг, дорогой, постарайся не быть таким глупым. Все прекрасно. Ты живешь как тебе нравится, там, во Флориде, а я, как мне нравится, здесь, в Нью-Йорке. Верь мне, я предпочитаю быть госпожой Корнелиус Ван Зэйл, беременной женой известного банкира, а не госпожой Вивьен Коулимен, в прошлом гостеприимной светской дамой, пострадавшей в трудные времена и живущей в забвении на задворках Квинса! У меня не было и в мыслях выйти замуж за Корнелиуса, когда ты предложил этот свой план, чтобы обеспечить себе безопасность путем сближения с ним. Может быть, я и не вышла бы за него, если бы Кризис не лишил меня моего капитала, но я вышла за него и совершенно не жалею об этом.

— Но на тебе женился бы я, Вив, если бы у меня была хоть десятая часть денег этого коротышки! Я знаю, ты никогда к этому не стремилась, всегда любила Стюарта, но…

— Грэг… дорогой мой… прошу тебя! Разве мы не забыли обо всем этом?

— Да, конечно, но когда я вижу тебя здесь, с этим маленьким выродком…

— Не угодно ли тебе перестать называть моего мужа «маленьким выродком»? Мне нравится Корнелиус, черт побери! Да, я вышла за него из-за его денег, но я люблю его и буду любить еще больше, когда появится на свет наш прекрасный ребенок. Он отличный парень, и им очень легко управлять.

Я попытался отойти от двери, но ноги отказывались мне повиноваться.

— …И что бы там ни было, я нахожу его достаточно эротичным в постели. От него не отказалась бы любая Женщина… Впрочем, такой человек, как ты, этого понять не в состоянии! Но женщины любят сильных мужчин, а когда эта сила скрывается за угловатым фасадом, эротическая привлекательность становится еще сильнее. Ты все еще не можешь поверить, какой он лихой? Видел бы ты его в постели! Тогда понял бы, что он за мужчина.

— Заткни свой проклятый рот! — рассвирепел Грэг.

— Прости, милый, но я просто устала от твоего отвращения к моему дорогому маленькому Корнелиусу…

Неожиданно для самого себя я оказался в коридоре, за закрытой дверью. В доме было тихо. Я чувствовал себя совершенно больным.

Войдя в ванную, я ощутил, как что-то словно сдавило мне грудь, и дышать становилось все труднее. Как мне показалось, прошло много времени до того, как я снова оказался в своей комнате, но я не помнил, как туда вернулся. Было больно глазам, но дыхание выровнялось. Мне отчаянно хотелось поговорить с Полом, но когда я осознал, что его давно нет и что нет вообще никого, кто мог бы мне помочь, я открыл шкафчик со спиртным и достал бутылку виски.

Наполнив стакан, я постоял, не отрывая от него глаз, потом схватил его и весь до капли вылил обратно в бутылку. Вивьен назвала меня лихим. Сейчас она убедится в том, насколько я лихой.

Глянув в зеркало над камином, я увидел свое побелевшее лицо и задержался ровно настолько, чтобы искаженные от боли губы приняли обычное выражение. Затем я вышел в холл. Поднялся по лестнице наверх, и оказался в коридоре. В комнату Вивьен я вошел, не задержавшись, чтобы постучать.

Они по-прежнему были там, и по-прежнему разговаривали, Вивьен, как и раньше, сидела в постели, а он — в своем кресле.

— Дорогой, какой милый сюрприз! — воскликнула Вивьен.

И только потом увидела выражение моего лица. Увидел его и Грэг.

— Что-то случилось? — спросил он, поднимаясь с кресла.

Твердо и четко я произнес четыре слова. Грэгу я сказал:

— Убирайтесь вон, — а Вивьен: — Мы расстаемся.

Я позволил себе задержаться на секунду, чтобы увидеть, какими обескураженными стали их лица, и, прежде чем кто-то из них смог произнести хоть слово, вышел из комнаты и направился на работу, в дом на углу Уиллоу и Уолл-стрит.


Никто не мог поверить в то, что мое решение окончательное. Все без исключения думали, что я приползу к жене в поисках примирения. Никто не мог понять, что случилось с моим браком, и таинственность случившегося только сгустилась, когда я отказался обсуждать это с кем бы то ни было. Переехав в квартиру Сэма, я шестнадцать часов в сутки проводил в офисе, а оставшиеся восемь в одиночестве в комнате для гостей. Вивьен обивала порог банка, чтобы встретиться со мною, но ей неизменно отказывали. Потом она пыталась звонить мне по телефону, но поскольку я никогда не снимал трубку сам, и эти попытки также были обречены на неудачу. Наконец она ворвалась в квартиру Сэма, но ее выпроводил мой телохранитель.

Тем временем мой помощник подготовил для меня документ, о котором мне следовало позаботиться перед женитьбой.

Принадлежавшая, по словам Вивьен, ей недвижимость в Южной Америке, отошла обратно семье первого мужа после ее повторного замужества, и у нее осталась лишь небольшая гасиенда в Аргентине, дававшая доход меньше тысячи в год. Кризис вымел ее оттуда. После смерти мужа она жила со Стюартом Да Коста, и в известных кругах было вовсе не секретом, что Грэгу всегда хотелось занять его место. У Вивьен было импульсивное желание помочь Грэгу не только потому, что он был братом любимого ею человека, но и потому, что она чувствовала себя виноватой в том, что не может ответить взаимностью на его чувства к ней. Связавший их сговор был прост, прямолинеен, и раскрыть его было более чем легко. Профессиональное расследование скоро подтвердило все эти факты, которых я никогда не пытался узнать.

Ко мне пришла Эмили. Мне было слишком стыдно подробно рассказывать ей о том, как я был одурачен и оскорблен, и поэтому я поначалу был неспособен защищаться, когда она заговорила о моих обязанностях по отношению к этому ребенку. Я все еще надеялся на то, что она проявит хоть какое-то понимание, когда она проговорила: