— А как быть с вашими супружескими клятвами в церкви, Корнелиус? С вашими нравственными обязательствами?

— Они аннулированы. Любой контракт, основанный на обмане, недействителен.

Я думал, что она, по меньшей мере, поймет хоть это, но, к моему несчастью, она просто опустила голову, натянула перчатки и холодно проговорила:

— Я рада, что тебя не может слышать мама.

Это меня доконало, внезапно сквозь мои страдания прорвался гнев, и я мобилизовал все свое умение, чтобы обойти острые углы. Я нацелился в Ахиллесову пяту.

— Эмили, — заговорил я, — неужели нужно пускаться в объяснение сексуальных подробностей, чтобы заставить тебя понять, почему я не могу больше жить с Вивьен?

Она густо покраснела и залилась слезами.

— Я просто переживаю за вашего ребенка, — рыдала она. — Я не понимаю, как ты можешь так поступать по отношению к собственному ребенку, Корнелиус.

— По-твоему, для него было бы лучше жить с обоими родителями, которые никогда не сказали бы друг другу ни единого слова и не скрывали бы своей ненависти друг к другу? Прости, Эмили, но я с этим не могу согласиться. Если бы ты смогла принять тот факт, что между мною и Вивьен все кончено, а это именно так, то в интересах ребенка ты должна была бы согласиться и с тем, что для него будет лучше, если мы станем жить под разными крышами.

Я подал ей носовой платок и обнял ее, пока она утирала слезы. В конце концов, она согласилась, что я прав, но сказала, что все это очень печально.

— Я могу посоветовать тебе только одно, — проговорила она, поднимаясь, чтобы уйти, — повидайся с Вивьен, прошу тебя! Это трусость избегать ее. Она заслуживает, по меньшей мере, разговора с тобой.


С темными кругами под глазами Вивьен выглядела измученной. На вид ей можно было дать далеко за сорок.

— Ты, наверное, слышал тот наш разговор с Грэгом, — начала она. — Могу себе представить…

— Г-м…

— Мне не следовало обсуждать с ним твою сексуальность, но я лишь хотела представить тебя в лучшем свете. И я, Корнелиус, вышла за тебя замуж вовсе не из-за денег! Я никогда не смогла бы выйти замуж за того, к кому не чувствовала бы влечения. А когда узнала, что зачала ребенка, я поняла, как сильно тебя любила! Корнелиус, прошу тебя… Я знаю, что мы можем начать все сначала… я буду для тебя лучшей женой в мире, клянусь тебе. Ты никогда не пожалеешь, если вернешься ко мне. — Она замолчала. Пальцы ее беспрерывно поворачивали обручальное кольцо на безымянном пальце. На подоле ее платья было видно пятно от пролитого кофе. — Прошу тебя! — в отчаянии повторила она. — Прошу тебя!.. — Я молчал. Она заговорила снова. — Я знаю, у нас последнее время возникли проблемы в постели, но это лишь потому, что я немного стеснялась… Я по-прежнему очень желала тебя. После рождения ребенка все снова будет так же восхитительно, как и прежде, я знаю, что так будет.

— Я никогда больше не буду спать с тобой, — учтиво проговорил я. — Очень сожалею.

— Но…

— Это невозможно. У меня даже не будет эрекции. Ни один мужчина не может пожелать женщины, которая за его спиной говорит о нем с таким снисходительным презрением.

— Но я лишь хвалила тебя!

— Ты называла меня мальчишкой, — возразил я, — говорила, что мною легко управлять. Ты говорила обо мне так, как любовник-дог мог бы говорить о пуделе. Ты слишком ясно показала, что в действительности думаешь обо мне.

— Но я… я… — она разрыдалась. По ее лицу потекли слезы.

— Все кончено, — сказал я. — Это все. Мне нечего больше сказать.

— Но ребенок…

— Он, разумеется, должен оставаться с тобой, пока не вырастет. Я не буду домогаться опеки. Уверен, что наши адвокаты смогут добиться цивилизованного развода, потому что я готов даже выплатить тебе щедрые алименты. Однако поскольку ты вышла за меня замуж из-за моих денег, я позабочусь о том, чтобы ты ушла от меня с пустыми руками.

Я зашел слишком далеко. Губы ее окаменели. Она быстро утерла слезы.

— Боже мой, — сказала она. — Ты, бесчувственный маленький выродок, я буду судиться с тобой за каждый цент, который смогу у тебя вырвать!

Она так и сделала. То был самый грязный развод в Нью-Йорке за многие годы. Скандал гремел по всему Манхэттену, от Бэттери до Спайтен Дайвила, и фоторепортеры превратили мою жизнь в такой ад, что я стал еще большим затворником, чем прежде. Мне пришлось совершить адюльтер, необходимый по законам штата Нью-Йорк для возбуждения бракоразводного процесса, но не раньше, чем я заглянул под кровать, чтобы убедиться в том, что с меня не сводила глаз пресса. Там не было никого, но меня не удивило бы, если бы я обнаружил там Мори Пола, известного под именем Чолли Кникерброкера миллионам читателей его колонок светской хроники. Господин Пол не слишком жаловал меня в своих статьях и всегда называл «деревенщиной из Огайо».

Мои партнеры хранили напряженное молчание, хотя однажды Льюис выразил сожаление, что вокруг меня так много разговоров. К счастью, был самый разгар лета, и, поскольку я мог уехать в Бар Харбор, сохраняя достоинство, я снял тридцатикомнатный коттедж и отгородился его стенами от мира со своими секретарем, помощниками, двумя телохранителями и кратким пересказом «Войны и мира». Позднее ко мне приехал Сэм, но он остановился у своих родителей, как всегда, когда приезжал в свой родной город. Встреч со мной искали и другие, но Сэм был единственным, кого я мог видеть.

— У меня есть здесь пара знакомых девушек… — услужливо начал он, но я покачал головой.

Я потерял интерес к сексу, еде, выпивке и спорту. У меня было такое состояние, словно я горевал по кому-то умершему. И как-то рассказал Сэму, что сжег все свои свадебные фотографии. И расплакался. Сэм пришел в ужас и, думая, что мне потом станет стыдно, пытался уйти, но я его удержал. Вцепившись в его рукав, я заставил его выслушать длинный, скучный, бессвязный монолог о том, как сильно я любил Вивьен, как деньги не могут никому принести счастья и как моя жизнь закончилась в двадцать два года.

— Бог мой, мне нужно выпить, — сказал Сэм, когда я замолчал, чтобы перевести дыхание. — Да и тебе бы не помешало.

— Нет, это меня убьет!

— Но ты уже и так убит настолько, что вряд ли стакан виски многое изменит. Чего тебе налить? Мартини, Бронкс, Александер, Сайдекер, Тери-Майл-Лимит, виски с лимонным соком или шампанского?

Мы выпили пару бутылок шампанского. Лимонный сок и мед смягчили горло, а яблочный сок с джином утешили душу. Я почувствовал себя лучше, и, покончив с выпивкой, мы решили пойти поплавать и позагорать. Я снова принялся что-то говорить о Вивьен, но Сэм прервал меня, принявшись рассказывать о слиянии «Дженерал Бэби Фуд» с «Кэнедиен-Атлантик Гроусери Сторз», и я скоро увлекся идеей размещения займов без всякого намека на обыкновенные акции. Потом мы играли в теннис, и я выиграл. Потом я проголодался, и мы поели жареного мэнского омара, очень свежего и сочного, и мороженого с черникой.

— А теперь небольшой сюрприз для тебя, — сказал Сэм, взглянув на часы, когда мы покончили с кофе. Вечер только начинался. — Тебя ожидает встреча с совершенно замечательной леди.

Я пришел в ужас, испугавшись, неужели он был настолько глуп, что пригласил сюда Вивьен, но он сказал, что речь идет о женщине, вернувшейся из-за океана в Нью-Йорк накануне моего отъезда в Бар Харбор.

Я в замешательстве подошел вслед за ним к окну. По аллее медленно двигался автомобиль, и, когда я увидел свою гостью, на глаза мои снова навернулись слезы, так как Сэм заставил меня ощутить теснейшую связь с Полом.

Я выбежал в холл, оттолкнул своих телохранителей и широко распахнул входную дверь. Выйдя из машины, она уже шла к дому, но, увидев меня, остановилась, протягивая ко мне руки.

— Корнелиус!

— Сильвия? — спросил я, не смея верить, что это действительно она, и, охваченный всепоглощающим чувством покоя, бросился вниз по ступенькам крыльца навстречу ей.


— Пол был бы во мне так разочарован…

Это были мои первые слова, когда мы остались одни. Солнце уже садилось, и, взглянув в окно, я вспомнил свой разговор с Нолом здесь, в Бар Харборе, в таких же сумерках.

— Корнелиус, должно быть, первый брак Пола был очень похож на ваш. Он бы вас понял!

— Но он предупреждал меня…

Мы разговаривали долго. Ее темные волосы отливали красным цветом каждый раз, когда она наклонялась вперед, попадая под затухавшие солнечные лучи. Ее совершенно спокойное лицо по-прежнему светилось тем же таинственным внутренним излучением каждый раз, когда она улыбалась. Она всегда олицетворяла в моем представлении мир и спокойствие, оазис совершенства среди фальшивой роскоши и сплетен, и каждый раз, когда я на нее смотрел, я понимал, почему Полу хотелось, чтобы она стала его женой. Он мог целыми днями напролет работать в дикой тундре Нижнего Манхэттена, но, возвращаясь домой, к Сильвии, был уверен в том, что его ожидало тепло.

— Если бы только не ребенок, — вырвалось у меня наконец. — Вы не можете себе представить, каким виноватым я себя чувствую, как ненавижу себя за все то, что произошло.

— Первое время Пол чувствовал то же самое, думая о Викки. Но позднее говорил, что Викки придавала какой-то смысл катастрофе его первого брака.

Мы заговорили было о Поле, но скоро перестали. Наши мысли о нем были совершенно одинаковыми.

— Не думаю, чтобы у меня родился сын, — заметил я. — Уверен, что будет дочь. Я никогда не рассказывал вам о том, как мы с Вивьен нередко обсуждали разные имена, и она говорила, что ей больше всего нравилось имя Викки, такое прелестное и необычное?

— Корнелиус…

Она порывисто поднялась на ноги. А я уже давно шагал взад и вперед по комнате.

— У нас обоих с Полом были умные матери и старшие сестры, — заговорил я снова. — У обоих отцы умерли, когда мы были еще детьми. У обоих было трудное, одинокое детство. Обоим пришлось бороться за существование на Уолл-стрит в очень молодом возрасте. Оба потерпели фиаско в первом браке. Сильвия, я начинаю думать, что Пол завещал мне нечто большее, чем свои деньги и свое положение. Мне начинает казаться, что он передал мне всю свою жизнь, чтобы я прожил ее снова.

Она сказала, что это невозможно. Я никогда не слышал, чтобы она говорила с такой силой, и, когда она подошла вплотную ко мне, я понял, что ее спокойствие было нарушено.

— Пол умер, — сказала она. — Его жизнь кончилась, и дверь в нее закрылась. И не пытайтесь открыть эту дверь, Корнелиус. В Поле жили его собственные демоны-искусители, которые умерли вместе с ним. Оставьте их в покое.

— Но такое сходство во всем…

— Это мираж. Иллюзия.

— Но я хочу быть похожим на него.

— Вы такой, какой вы есть. И довольствуйтесь этим.

Она поцеловала меня и притянула к себе. Мы надолго замолчали. Потом она заговорила снова и предложила остановиться у нее, когда я вернусь в Нью-Йорк.

Понимая, что слишком долго злоупотреблял гостеприимством Сэма, я с облегчением принял это предложение, но, вернувшись в сентябре в Нью-Йорк, обнаружил, что не нуждаюсь в чьем-либо гостеприимстве. Мой дом на Пятой авеню был пуст. Вивьен уехала вместе с георгианским серебром, китайским фарфором и со всеми полотнами Ренуара и жила теперь со своими друзьями в Таксидоу-Парке.

Поначалу я очень радовался этому, однако через несколько дней снова задумался над предложением Сильвии поселиться у нее. До того я никогда не жил в своем доме один, и теперь его возненавидел. Громадные комнаты и бесконечные коридоры меня подавляли.

В начале октября я позвонил Сильвии по телефону.

— Корнелиус! — тепло откликнулась она, и голос ее прозвучал так привычно ровно, что было трудно поверить, насколько оживленной была она в Бар Харборе. — Я как раз собиралась вам позвонить! В четверг в моем доме небольшой прием для французского консула и обед — на обед вас не приглашаю, так как уверена, что вы ненавидите званые обеды, но прошу вас быть на приеме. Вам будет полезно выйти из дому, даже если вы пробудете у меня десять минут. Я с ужасом думаю о вашем одиночестве на Пятой авеню.

Мне не хотелось никуда идти, но, в конце концов, не зная, чем заняться, я отправился к Сильвии. К тому же я хотел снова с ней повидаться.

Прием проходил в гостиной, занимавшей весь второй этаж особняка Сильвии, и целая армия безупречных официантов обносила гостей превосходным шампанским, последовавшим за неизбежными коктейлями.

— Сент-Пьер и Микелон! — шепнула Сильвия названия канадских островов, через которые контрабандисты доставляли наилучшие французские вина.

Дополнением к шампанскому служили шедевры живописи, украшавшие стены. Зала кишела дипломатами, аристократическими вдовами и художниками-любителями. К сожалению, тут же толклись и впервые выпущенные в свет девушки с пронзительными взглядами, устремившимися на меня, как только я вошел в гостиную.