Мы пробыли в Лос-Анджелесе всего три дня, когда Вивьен получила от меня развод и, словно в ознаменование этого, родила нашего с нею ребенка. Был сочельник, и когда раздался телефонный звонок и я услышал голос Эмили, то просто подумал, что она решила нас поздравить с наступавшим Рождеством.

Мы нежились все на той же декадентской круглой кровати, когда зазвонил телефон. Алисия читала журнал «Тру-Стори», я корпел над кроссвордом, и оба мы то и дело запускали руку в мешочек с арахисом. Мы не сняли трубку, но через несколько секунд в дверь постучала моя секретарша и сказала, что звонит из Нью-Йорка моя сестра.

— Эмили?

— Корнелиус, приятные новости! Рождественский подарок для тебя!

— Да? Что же именно? — спросил я, занося в кроссворд разгаданное слово.

Я совершенно забыл о Вивьен. Первая свадьба казалась мне далекой, как какое-нибудь ритуальное торжество племени южноамериканских индейцев.

— Боже мой, неужели ты не догадываешься? Как глупы бывают порой мужчины! — воскликнула Эмили и сообщила, что у меня родилась дочь по имени Виктория-Анна.

Я пробурчал какие-то более или менее уместные слова. Эмили восторженно щебетала о том, как хорошо, что в семье появилась новая Викки, а потом объявила, что в июне сама ожидает ребенка. Я снова пробормотал подходящие случаю слова. Наконец Эмили вспомнила об Алисии. Я ответил, что у Алисии все прекрасно.

— Я очень рада, — сказала Эмили, безуспешно пытаясь скрыть свою холодность. — Ну ладно, дорогой мой, не буду тебя задерживать. Уверена, что ты сейчас же выпьешь за здоровье Викки!

Она сказала «до свидания». Тем же ответил и я. И мы положили трубки. Я продолжал сидеть, глядя на телефон.

Пальцы Алисии поглаживали волосы на моем затылке.

— Ты жалеешь, что родился не мальчик?

— Я не хотел мальчика. — Обернувшись, я поцеловал Алисию. — Нет, я рад, что это девочка… Я хочу, чтобы первый мой сын был от тебя… Позволь мне послать за шампанским.

— С удовольствием! — она пошевелила босыми ногами и поддержала руками живот, чтобы сесть на кровати. Когда я вернулся в спальню, отправив помощника в ближайшую лавочку, где продавали нелегальное спиртное, она проговорила самым нейтральным голосом: — Дорогой мой, почему ты так расстроен?

Я рассказал ей о Поле и о наших параллельных жизнях.

— Значит, второй брак Пола окончился разводом? Это тебя и беспокоит? Но, Корнелиус, ты же знаешь, что с нами этого случиться не может! На этом пути ваших с Полом жизней расходятся!

— Да. Да, я уверен, что ты права. — Я попытался объяснить свою скрытую тревогу. — Это не значит, что я не хочу быть похожим на Пола, — заговорил я. — Дело лишь в том, что я хочу быть уверен, что смогу контролировать наше сходство. Меня беспокоит, не могу ли я оказаться скованным каким-то шаблоном, изменить который у меня не хватит силы. Я делаю все, чтобы жить как можно лучше, но своей собственной жизнью, а получается так, что каждый поворот в моей жизни становится отражением жизни Пола.

— Но это же просто совпадение.

— Надеюсь, что это так, поскольку единственная альтернатива этому — одержимость дьяволом.

Мы рассмеялись, и, стараясь сменить тему разговора, я заговорил о своей дочери. И только после того, как мы опорожнили по бокалу шампанского и отправили оставшееся в бутылке моим помощникам, я вспомнил о том, что не сказал Алисии про беременность Эмили.

— Корнелиус, надеюсь, ты смирился с браком Эмили?

— Да. Может быть, я ревную к Стиву в том смысле, что он сможет увидеть своего ребенка сразу после рождения, не вступая в юридическую борьбу за это право. Однако я не думаю, чтобы это для него много значило. Он, должно быть, привык делать детей всюду, где появляется.

Алисия привередливо наморщила нос:

— Обезьянья сексапильность Стива Салливэна замораживает меня больше, чем ледник Аляски, — утешительно заметила она и открыла новый мешочек с соленым арахисом.

Развод Фоксуорса промчался через суды так молниеносно, что пресса едва успела заметить клубившуюся за ним пыль, правда, мне эта быстрота стоила более крупной суммы, чем та, на которую я рассчитывал. 29 января 1931 года мы с Алисией отпраздновали свадьбу в Нью-Йорке, ограничившись очень скромной, короткой гражданской церемонией. По очевидным причинам мы решили отложить свадебное путешествие, и по окончании церемонии я отправился обратно в банк, оставив Алисию отдыхать после всех хлопот. К этому времени она была уже на девятом месяце и не должна была перенапрягаться.

Мою первую ночь после свадьбы я провел в размышлениях о том, как мне повидать свою дочь, которую Вивьен еще до моего возвращения из Лос-Анджелеса увезла во Флориду. Мои адвокаты уже переругались с ее адвокатами, но, как известно каждому, кому приходилось платить по их счетам, законники любят заводить клиентов в тупик, и я не видел, чтобы дело продвигалось. Наконец я решил нанять частных детективов, чтобы проследить за Вивьен, и пришел в ярость, когда выяснилось, что она скрывалась в том самом гнездышке, которое я отделал перьями для Грэга Да Косты в Ки-Уэсте. Кроме того, что я купил ему яхту, чтобы его ублажить, он получил от меня еще и фермерский дом в миле от города.

Это была последняя капля. Схватив телефонную трубку, я вызвал вашингтонское бюро по надзору за исполнением Восемнадцатой поправки, и три дня спустя яхта Грэга была остановлена людьми из налоговой службы. В последовавшей схватке какой-то переусердствовавший агент, завороженный огромным количеством контрабандного спиртного, слишком непринужденно воспользовался своим револьвером и прострелил Грэга. Тот умер в госпитале через восемь часов, не приходя в сознание.

Пораздумав над тем, не послать ли Вивьен цветы, я решил, что более уместным будет доброе письмо, и трудился уже над его шестым вариантом, когда получил ее телеграмму, в которой говорилось:


НЕ ДУМАЙТЕ ЧТО Я НЕ ПОНИМАЮ КТО ВСЕ ПОДСТРОИЛ Я НИКОГДА ЭТОГО НЕ ЗАБУДУ НИКОГДА ДЕШЕВЫЙ СУКИН СЫН НЕ ХОЧУ НИКОГДА ГОВОРИТЬ С ТОБОЙ СНОВА.


Я порвал свое послание и отправил телеграмму:


ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ВСЯКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ТЧК МОЖЕТ БЫТЬ Я И СУКИН СЫН НО КАК ВАМ ИЗВЕСТНО ИЗ МОИХ ЕЖЕМЕСЯЧНЫХ ЧЕКОВ НА АЛИМЕНТЫ ВОВСЕ НЕ ДЕШЕВЫЙ ТЧК КОРНЕЛИУС.


Вивьен немедленно ответила:


КОГДА ПРЕИСПОДНЯЯ ПОКРОЕТСЯ ЛЬДОМ.


На этом закончилось наше общение.

Я хотел не смерти для Грэга Да Косты, а всего лишь тюремного заключения по приговору суда, но, обдумав всю ситуацию, понял, что жернова Господа, как всегда, мелют достаточно мелко. Грэг был сообщником в убийстве Пола. Во время моего безумия с Вивьен я закрыл на это глаза, считая, что его роль в заговоре была ничтожной, но по закону сообщники неизменно караются так же, как и главные исполнители преступления.

Взглянув истине в лицо, я не стал плакать по Грэгу Да Косте. И даже зашел настолько далеко, что захотел, чтобы его поджарили в аду, и все еще пытался отделаться от этой нехристианской позиции, когда, вернувшись домой, обнаружил, что Алисию увезли в больницу.

Я чувствовал себя больным, и не только от тревоги за Алисию, но и от мучительного сознания того, что больше ничего не могу сделать. Мы подробно обсуждали, как будем вести себя, когда родится ребенок. Она не хотела, чтобы я приходил в больницу ни до, ни после родов, и я туда не ходил, хотя и не мог разговаривать с нею по телефону. Мы договорились, что, когда Алисии придет время вернуться домой, я просто пошлю за нею автомобиль, чтобы она приехала сама. Ей хотелось быть одной. Она не хотела вовлекать меня в свои переживания. Мне следовало продолжать свою нормальную жизнь, и, в конце концов, она должна была снова присоединиться ко мне, если все будет в порядке. Она сказала, что так будет менее мучительно для всех, и заявила об этом так категорически, что я не осмелился ей возразить.

Я не смог ничего съесть за обедом, а когда попытался выпить, то почувствовал себя так плохо, что отказался от этой мысли. Я думал о Фоксуорсе. Мой собственный отцовский опыт, как ни был он отстранен и недостаточен, вызывал во мне симпатию к нему, и в одиннадцать часов я позвонил Фоксуорсу в Олбани. Он сразу же повесил трубку, но вскоре после полуночи позвонил мне сам, извинился и сказал, что сам позвонит в больницу, чтобы узнать об исходе родов.

Мне никто ничего не говорил. На рассвете, не в силах больше выносить напряжение, я позвонил в больницу, и мне ответили, что Алисия родила второго сына. Я снова и снова спрашивал, уверены ли врачи в том, что она жива, и наконец, они так разозлились, что бросили трубку. Я обхватил руками голову и сидел, уставившись в пол. Потом вышел на улицу. День был воскресный, на работу идти не требовалось, и, дойдя до больницы, я долго шагал взад и вперед по улице, решая, что мне делать. Мне отчаянно хотелось увидеть Алисию, но я боялся, что могу ее расстроить, нарушив пашу договоренность. И я позвонил ей из автомата.

— Все в порядке, — ответила она самым своим невыразительным тоном. — Ты не должен ни о чем беспокоиться. Спасибо за звонок.

— Я люблю тебя, — сказал я, но она уже повесила трубку. У меня было такое впечатление, что все, не договорив со мной, вешали трубку. Вернувшись домой, я еще немного выпил и написал ей длинное письмо о том, как я ее люблю. Я с удовольствием послал бы ей цветы, но она запретила это делать. Однако я подумал, что смогу сделать ей какой-нибудь подарок позднее. Ей очень шли бриллианты.

Я звонил ей ежедневно. Она поблагодарила меня за письмо, но ничего не написала в ответ. Мы говорили о погоде и о том, не уехать ли нам на пасхальный уикэнд. Я хотел было спросить ее, не видела ли она ребенка, несмотря на свое решение, но это было бы нарушением нашей договоренности, и поэтому спрашивал только о том, хорошо ли она себя чувствует. Она отвечала, что врач очень доволен ее состоянием.

На десятый день после родов она вернулась из больницы, и когда в половине седьмого я приехал из банка, она ожидала меня в верхней гостиной. На столе стояли стаканы с томатным соком и молоком. На ней было нарядное кремовое платье, которого я раньше никогда не видел, она была напудрена, нарумянена, губы подкрашены. Было очень странно видеть ее с плоским животом.

Усевшись, мы быстро заговорили, словно боясь молчания, а когда стаканы были уже пусты, поспешно поднялись ко мне, будто бы куда-то опаздывали. Как обычно, я принял душ, но, выйдя из ванной, нашел спальню пустой. Я быстро оделся и отправился на поиски Алисии. Она исчезла. Мне пришлось спросить о ней у шести слуг, прежде чем я наткнулся на горничную, вспомнившую, что она видела госпожу Ван Зэйл в коридоре, ведущем в западное крыло дома.

Я нашел Алисию в детской, которую мы с Вивьен готовили для Викки и в которой несколько недель прожил Себастьян. Она сидела на небольшой табуретке посреди комнаты, крепко обхватив себя руками. Переступая порог, я слышал ее хриплые рыдания. Встав на колени рядом с Алисией, я притянул ее к себе и долго не отпускал. Когда она перестала плакать, единственными ее словами были:

— Во мне такая пустота…

— Где он? Я поеду и заберу его.

— Нет, это невозможно. Он в Олбани. Ралф приехал вчера с Себастьяном и с няней. Они хотели видеть меня, но я не могла… не могла… это было бы непереносимо. Я умерла бы от муки.

— Ты хоть раз видела его?

— Нет. Я очень боялась, что полюблю его еще больше, чем уже любила до рождения. Мне было так страшно, Корнелиус, так страшно…

— Чем я могу тебе помочь? Прошу тебя, скажи, что я должен сделать? Я все для тебя сделаю, все…

— Говори со мной, говори о наших мечтах. Говори же!

Я принялся говорить о наших шестерых сыновьях, которых будет на одного больше, чем у Рокфеллеров, и о нашей единственной дочери. Я выбрал для всех них школы, определил их интересы и хобби. Едва я выдал дочь замуж за ведущего партнера банка Моргана, как Алисия меня прервала:

— Мне нужно умыться. Вся моя косметика размазалась.

И мы вернулись в нашу комнату. Умывшись, она сняла свое яркое платье и надела простое черное.

— Ну вот, теперь я готова к обеду, — объявила она, и мы направились в столовую, где нам подали жареный морской язык — любимое рыбное блюдо Алисии — с горошком и канадским рисом.

В тот же вечер, позднее, когда она лежала в моих объятиях, я думал о том, как было бы хорошо, если бы состояние ее здоровья позволило мне заняться с нею любовью нормальным способом, но я знал, что необходимо подождать несколько недель, прежде чем врач разрешит нам супружеское соединение. Я вздохнул. Она ответила мне таким же вздохом, и я понял, что Алисия читала мои мысли.

— Мы можем не откладывать с ребенком, — заговорил я. — Нам надо подумать об этом сразу же после того, как ты полностью оправишься после родов.