— Привет! — бросил он со знакомым мэнским акцентом. — Рад видеть тебя снова! Как дела?

Прошла секунда, прежде чем я понял, что ожидаю приветствия не на английском языке.

— Прекрасно! — с улыбкой ответил я. Мы пожали друг другу руки. — Ну, как ты? Поездка удалась? Вид у тебя такой, словно ты вернулся из отпуска, проведенного на земле обетованной!

— Точно такое ощущение я и испытываю, — отвечал он, и когда я посмотрел на него более внимательно, то понял, что говорит он серьезно.

Сердце у меня упало. Я знал, что происходило с американцами, влюбившимися в Европу. Разрываясь между двумя мирами, они становились беспокойными, недовольными, рассеянными, какими-то неприкаянными и сбитыми с толку. Европейские удовольствия были похожи на опьянение алкоголем, приемлемым в умеренном количестве и разрушительным при злоупотреблении. Я в отчаянии пытался определить степень этой его новой зависимости.

— Так, значит, ты влюбился в Европу, — заметил я. — Это прекрасно.

— Не в Европу, — отвечал он. — В Германию.

— О! — Я мало знал о Германии, разве что слышал, что немцы наконец-то нашли кого-то, кто мог навести там порядок. — Расскажи мне о ней, — беспомощно попросил я, когда мой шофер повел машину на Пятую авеню. Это мое предложение открыло шлюзы казавшемуся бесконечным потоку информации. Я слушал Сэма, поддакивая, когда он переводил дух. Позднее, когда он распаковывал багаж, мы направились в деловой центр города, но, поскольку у него явно не было настроения разговаривать о делах банка, я предложил ему вместе позавтракать. — Почему бы мне не пригласить и Джейка? — сказал я, радуясь этой мысли. — Вы могли бы обменяться впечатлениями о Гамбурге.

— Отличная мысль! — отозвался Сэм, готовый снова вернуться к рассказу о своем путешествии, если бы я не прервал его вопросом об Эмили и Стиве.

— О, Эмили выглядела по-настоящему счастливой, — отвечал Сэм, — а новорожденная просто очаровательна. Эмили рада второй девочке, потому что с сыновьями Стива теперь у них поровну мальчиков и девочек.

Я задал ему еще несколько вопросов о Париже, но отвечал он на них довольно сбивчиво. Он забыл Францию, едва пересек границу с Германией.

Джейк присоединился к нам в ресторане Лухова на Сороковой улице, и пока они с Сэмом выбирали в меню немецкие деликатесы, я заказал себе американский бифштекс с жареным картофелем.

— …Я просто не могу передать вам свои чувства, ребята! — говорил Сэм. И принялся рассказывать обо всем с мельчайшими подробностями. — Вы оба хорошо знаете, как я стыдился здесь своего немецкого происхождения. Но оказавшись там… как только увидел, что там происходит… это экономическое чудо… новый дух оптимизма… волнующее зрелище нации, поднимающейся на ноги после того, как ее растерли в порошок…

— Что же в этом нового? — спросил я. — То же самое теперь происходит и у нас! И чтобы увидеть это, вовсе незачем ехать в Европу!

— Да, но у нас Рузвельт, — иронически заметил Джейк, — а в Германии-то Гитлер. Большая разница.

— Какая разница, кто лидер, если он поднимает страну на ноги? — вскричал Сэм. — Цель оправдывает средства! Боже, когда я думаю о стольких годах страданий и стыда…

— Да, действительно, — сказал Джейк. — Союзникам остается лишь винить себя в том, что немцы теперь готовы пойти за всяким, кто пообещает вытащить их из-под развалин, но, должен сказать, что, по моему мнению, этот мелкий взбесившийся национализм заходит слишком далеко.

— Я с этим не согласен, — горячо возразил Сэм. — Национализм — даже шовинизм — это ключ к возрождению Германии, и Гитлер это хорошо понимает.

— О Боже, Сэм, — растягивая слова, продолжал Джейк, во многом критически мыслящий, как все ньюйоркцы, — не говори мне, что этот дешевый демагог сумел увлечь тебя за собой!

— Что же, неудивительно, ты ведь еврей, — проговорил Сэм. — Ты не можешь понять фундаментальной необходимости германского национализма.

Я почувствовал себя так, словно кто-то сильно ударил меня между лопатками. Безмолвно переводя взгляд с одного на другого, я видел, как на моих глазах разваливалась на куски их дружба.

— Прости меня за эти слова, — проговорил, наконец, Сэм.

— Я никогда бы не подумал, что поднимающаяся в Германии волна антисемитизма может увлечь и тебя, Сэм. — При этих словах Джейка я вспомнил те давние дни в Бар Харборе, когда он бросился на помощь Сэму.

Сэм тоже вспомнил это. Он залился краской, чувствуя свою вину и стыд.

— Я вовсе не антисемит, — заговорил он излишне громко. — Ты один из моих лучших друзей, и ты это прекрасно знаешь. Я просто хотел сказать, что евреи в силу самого своего положения всегда остаются в стороне от всякого националистического движения в странах, в которых они живут. Если бы они больше ассимилировались, антисемитизма не существовало бы вообще.

— Германские евреи ассимилировались в Германии в гораздо большей степени, чем их собратья во Франции или в Англии.

— Да, но…

— Бога ради! — взорвался я, уже сильно нервничая. — Почему бы вам не прекратить пререкаться на европейский манер? Все мы здесь американцы. Теперь я понимаю, почему мне никогда не нравилась Европа. Она настраивает совершенно нормальных, порядочных людей друг против друга — и все во имя расы, национализма и веры!

Оба они замолчали. Я перевел взгляд со светлых волос и голубых глаз Джейка на такое знакомое широкое, темное лицо Сэма.

— Расовые предрассудки просто смешны, черт побери, — резко бросил я, когда нам подали еду.

Тему мы быстро сменили, но разговор шел какой-то неестественный, и я понял, что случилось нечто необратимое. Под конец ленча, после того как Джейк кое-как извинился, Сэм в отчаянии обхватил голову руками. Я посоветовал ему поехать домой и отдохнуть. Было очевидно, что ему требовалось время, чтобы разобраться в своих чувствах.

— И не забудь, — с напором продолжал я, чтобы он почувствовал требовательность моих слов, — что ты американец, Сэм. Ты здесь вырос и прожил здесь всю сознательную жизнь. В тебе нет ничего немецкого.

Он неожиданно повернулся ко мне:

— Но кто такие американцы? — прозвучал его вопрос. — Ты задавался когда-нибудь вопросом о том, кем ты в действительности являешься?

И когда я стал говорить, что не желаю отождествляться с Европой, он встал и ушел.

Я вернулся в банк один, не слишком успешно пытаясь забыть этот несчастный ленч, когда зазвонил телефон.

— Вас вызывает ваша сестра из Парижа, господин Ван Зэйл.

Мне снова показалось, что меня ударили промеж лопаток. Выдвинув верхний ящик письменного стола, я вынул пузырек с лекарством, но никак не мог отвинтить пробку.

— Соедините меня с нею.

В трубке раздался щелчок. Французская и американская телефонистки скрипучими голосами пожаловались на атмосферные помехи. Наконец я услышал тонкий, высокий голос Эмили:

— Корнелиус?

— Эмили, да, я слушаю. Что-нибудь случилось?

— Стив. — Я почувствовал, как меня пронзил первый приступ медленно разгоравшейся ярости. — Он оставил меня, Корнелиус. Он меня оставил. Я не знаю, что мне делать. Возвращаться домой? Или ждать, в надежде на то, что он вернется? Я не знаю, что делать, Корнелиус. Прошу тебя, скажи, что мне делать.

— Где он? — спросил я, хотя ответ был мне и без того уже ясен.

Я все еще пытался открыть пузырек с лекарством, но крышка приклеилась. К тому же я почти ничего не видел, такая ярость меня охватила.

— Он уехал в Лондон, — ответила Эмили, и через разделявшие нас три тысячи миль я услышал ее сдавленные рыдания. — Он уехал к Дайане Слейд.


Я сказал ей, чтобы она возвращалась домой. В своей прощальной записке Стив предлагал ей то же самое, и я не видел для нее смысла оставаться в Париже, раз было очевидно, что муж не имел намерений к ней вернуться. Я облек этот совет в возможно более ласковую форму и говорил с нею, пока она сама не сказала, что ей стало лучше. Пообещав позвонить ей на следующий день, я попрощался с сестрой.

В голове у меня царил хаос, и мне потребовалось время, прежде чем я почувствовал стыд, Стив Салливэн никогда мне не нравился. Я всегда понимал, что он будет плохим мужем моей сестре, и все же, из эгоистических соображений, я толкнул ее на путь, который неизбежно вел к катастрофе. Напрасно я твердил себе, что не мог воспрепятствовать этому браку. Сделать это было совсем не трудно. Если бы я поднял достаточный шум, Стив заколебался бы и отошел в сторону. Было бесполезно убеждать себя, что я не был причастен к решению Стива жениться на Эмили. Это было именно так. Он просто думал о ней как об ангеле, прекрасном, совершенном, но бесполом, и для того, чтобы он понял, какова она в действительности, ему нужны были мои слова о том, что она способна на страсть.

Сестра страдала, и я был в ответе за это, так же как и Стив с его безумной страстью к Дайане Слейд. Я не мог решить, что было сильнее: мое презрение к нему или же ненависть. Пойти на связь с мисс Слейд, зная, что она не больше чем девица на вечер, было уже достаточно, но он сделал ошибку, обычную для многих других мужчин, порвав с нею. Но возобновлять связь с мисс Слейд, зная, что она настолько амбициозна, что готова его кастрировать, было с его стороны чистым безумием.

Однако я не верил в безумие Стива. Волосы у меня на затылке зашевелились. Я всегда чувствовал угрожавшую мне опасность и теперь внезапно вспомнил картину недавнего прошлого, ужасное время после того скандала, упорную работу в банке, рост моего авторитета в глазах партнеров — и понял, что Стив долго этого терпеть не будет. Он захотел снова заняться европейской базой своей власти и, понимая, что согласно работать в Нью-Йорке мы уже не сможем, решил, что Эмили ему больше не нужна. Ему не требовалось теперь утихомиривать разбушевавшиеся волны. Наоборот, нужен был кто-то, кто помог бы превратить меня в бесформенную массу, и поэтому естественно, что он повернулся к моему естественному врагу, мисс Слейд.

Кто-то мог бы взглянуть на это с романтических позиций и сказать, что он охвачен великой страстью к мисс Слейд. Но я никогда бы не поверил, чтобы Стив, человек сугубо практичный и приземленный, мог воспылать безумной, лихорадочной страстью к столь же практичной и приземленной мисс Слейд. Как я думал, более вероятным было то, что они считали друг друга союзниками, для которых удовлетворявшая их сексуальная связь являлась дополнительным вознаграждением.

Тем временем моя сестра, оскорбленная и раздавленная, была брошена в Париже, и я не мог сделать ничего другого, как посоветовать ей вернуться домой. Я не мог позвонить Стиву и наброситься на него с руганью. Я не знал его адреса и не мог позвонить в лондонский офис и приказать ему возвратиться в Америку. Как один из двух «коллективных» партнеров, он мог бы по праву сказать мне, что я превышаю свои полномочия. Я не мог пожаловаться своим партнерам на то, что Стив гнусно обошелся с моей сестрой. Они отнеслись бы к этому сочувственно, но сочли бы, что это не их дело. Тем более что существовало неписанное правило, не допускавшее обсуждения неприглядных личных дел в особняке под номером один по Уиллоу-стрит, в чем я убедился во время моих перипетий с Алисией. Не мог я потребовать и увольнения Стива, так как он был слишком ценным работником. А поскольку он решил создать в Европе банк «Ван Зэйл» и оставить Льюиса единственным старшим партнером, никто, кроме меня, не пошел бы против Стива.

Льюис был бы страшно рад снова получить весь кабинет Пола в свое личное пользование. Мне предстояло еще как-то подумать о Льюисе. Он действительно стал очень утомительным…

В дверь постучала, а затем заглянула секретарша.

— Господин Ван Зэйл, вы не забыли, что у вас назначен визит к врачу?

Я действительно забыл об этом. И подумал, что неплохо бы отменить визит, но побоялся, что расстрою Алисию.

— Сейчас поеду, — ответил я и через пять минут уже ехал к врачу.


Мы больше года старались, чтобы Алисия забеременела. Она после первых четырех месяцев отправилась к своему гинекологу, но тот, не задумываясь, сказал ей, что многие пары подолгу не могут зачать ребенка. И лишь когда она посетила его снова через восемь месяцев, он был серьезно озадачен. Алисию подвергли различным проверкам, и когда оказалось, что она вполне здорова, решил провериться и я. Я понимал, что Алисии будет лучше, если я покажу ей, что хочу решить эту проблему, втайне же подозревал, что все дело было в ее нараставшей тревоге. Я где-то вычитал, что зачатие маловероятно, если женщина постоянно находится в состоянии напряжения, и уже решил, что, если в декабре не появится перспектива иметь ребенка, я увезу ее в наш очередной карибский круиз.

Я не стал консультироваться у старого Уилкинза. Я знал, что он считал меня безнадежным ипохондриком, и мне не хотелось просить его об обследовании, тем более что чувствовал я себя более здоровым, чем когда-либо в своей жизни. Вместо этого я позвонил гинекологу Алисии, который и рекомендовал мне доктора Глассмана.