По-моему, именно в это время я стала посылать Стиву фотографии наших близнецов. Примирение я по-прежнему считала невозможным и никогда сознательно не верила в то, что желала его возвращения, но если быть совершенно честной, то, надо сказать, призналась себе, что хотела бы снова установить с ним контакт, хотя и считала, что пошла бы на это только ради детей, из самых чистейших побуждений. Если задуматься — просто удивительно, как люди склонны к самообману.

Он писал мне удивительно грамотные письма твердым, крупным почерком, на фирменных бланках очень большого размера. У нас было две нейтральных темы — экономика и близнецы, и мы обращались к ним постоянно. Он проявлял сентиментальную любовь к детям, твердость и проницательность в отношении экономических катастроф, потрясавших как Америку, так и Европу. Прошлого мы в письмах не касались.

Когда он в 1933 году приехал в Париж, переписка продолжалась, но, в конечном счете, он не устоял перед американской привычкой и стал звонить мне по телефону. Мы говорили примерно раз в неделю, и темы этих разговоров были ни к чему не обязывающими. Порой он осторожно заговаривал об Эмили и об их двух дочерях, и я отвечала ему проявлением вежливого интереса. Иногда мы обменивались анекдотами и долго над ними смеялись. В конце концов, в августе он произнес фатальную фразу: «Помнишь, как…» И я поняла, что, подобно мне, он также постоянно думал о прошлом.

— Мамочка, я не хочу идти па урок плавания, — прозвучал снова голос Элана, возвращая меня к действительности.

— Дорогой мой, мы уже говорили вечером об этом… — Я видела, как задрожали его губы, и меня снова пронзило прежнее чувство вины. Я так безнадежно желала ему счастья… — Ладно, если не хочешь, не ходи, — порывисто согласилась я с сыном. — Ну же, перестань плакать, дорогой мой, у меня есть для тебя чудесный сюрприз. Кто-то, очень важный, приедет на уикэнд к нам в Мэллингхэм, кто-то, кого ты всегда так хотел снова увидеть. Это… да, это Стив, Элан! Он будет несколько месяцев работать в Лондоне. Разве это не прекрасно?

Последовало тяжелое молчание.

— Элан? — в ужасе окликнула его я, увидев, как окаменели его губы. Он угрюмо отвернулся и уставился в дальний угол комнаты.

— Я не хочу иметь с ним никакого дела, — твердо заявил он и вышел, не оглядываясь, отправившись на свой урок плавания.

Я была так подавлена, что едва нашла в себе силы подготовиться к поездке в Мэллингхэм. В конце концов, мы выехали из Лондона с Эланом, горничной Селестой и мисс Парсонс, гувернанткой. Она присматривала за Эланом, и таким образом Нэнни могла посвятить все свое время близнецам. Когда мы приехали в Мэллингхэм, Нэнни с грустью сообщила мне, что последняя няня взяла расчет. Это было завершающим ударом в тот злосчастный день.

Не сомкнув глаз всю ночь, я выпила три чашки кофе, выкурила подряд четыре сигареты и с видом торговки рыбой отправилась в Норидж. На мне были старая юбка и джемпер, выгоревший деревенский макинтош, фетровая шляпа, скрывавшая тот факт, что волосы мои явно требовали завивки, а губы были подведены совершенно неподходящей помадой. Поскольку меня страшно удручало то, как я выглядела, я не сомневалась, что возрождение моей связи со Стивом было обречено на немедленный провал. Но он выскочил из станционного здания с возгласом, исполненным его прежней буйной радости:

— Ты прекрасно выглядишь — так естественно! — и я сразу почувствовала себя лучше.

Я не предупредила его об Элане, а он был слишком увлечен рассказом о своих собственных детях. Он оставил обоих мальчиков временно с Эмили, но пообещал прислать за ними, как только обоснуется в Лондоне.

— Они очень расстроились? — встревожилась я, пытаясь представить себе двух маленьких мальчиков, с которыми познакомилась семь лет назад.

— Да, но я обещал им сделать так, чтобы все было хорошо, — спокойно ответил он, и мне показалось, что, хотя Стив и был предан своим сыновьям, возможно, он не имел ни малейшего понятия о том, что могло происходить у них в душе. Один из парадоксов его характера заключался в том, что, хотя он и был умным мужчиной, мог быть крайне наивным в сфере эмоциональных отношений.

Я в отчаянии думала о том, удастся ли ему поладить с Эланом, когда он снова заговорил, на этот раз о своих дочках.

— Я чувствую вину перед ними, — признался он. — Я должен буду позднее собрать их вместе. Уверен, что Эмили не станет возражать.

— Стив, прости мне некоторую прямоту, но скажи, почему вы с Эмили решили завести второго ребенка, если ваш брак катился от плохого к худшему?

— Я думал, что это поможет все наладить, — отвечал он с типичной для него наивностью. — Эмили была счастлива, пока у нее были маленькие дети, и я предполагал, что даже если не смогу быть ей таким мужем, какого она желала, я, по меньшей мере, смогу дать ей детей. Боже мой, Дайана, если бы ты только знала, каким виноватым я себя чувствовал! — в отчаянии воскликнул он, и именно тогда, на полпути от Врэксхема до Поттер Хэйгхема, он, наконец, рассказал мне о некоторых подробностях своей семейной жизни.

Эмили, несомненно, была святой женщиной. Непорочна, красива, образованна, очаровательна и совершенно безупречна как жена и мать. Когда Стиву наскучило ее целомудрие, когда он устал от ее красоты и уже не смог скрывать раздражения, которое вызывала у него ее образованность, больной от ее очарования и измученный ее постоянным совершенствованием, он так себя возненавидел, что устремился к ближайшей бутылке.

— Это тоже вызывало у меня чувство вины, — добавил он, — потому что Эмили не терпела, когда я выпивал больше одной рюмки виски с содовой. И чем больше я пил, тем все более виноватым себя чувствовал. Однажды, опустошив бутылку виски перед ленчем, я неожиданно прозрел и понял, что убиваю себя, что иду дорогой своего отца. Именно тогда мне стало ясно, что я должен уйти от Эмили. Мне была ненавистна мысль об этом, ведь она была само совершенство, но я честно признался себе в том, что другого выбора у меня нет. Это был вопрос самой жизни.

— Боже мой, каким ужасом оборачиваются некоторые браки! — удрученно проговорила я. — Бедняжка Эмили… и ты тоже, Стив! Думаю, что когда она оправится от такого удара, она будет рада тому, что кончился весь этот ад. Она не могла бы быть счастливой, поняв однажды, что мужчина, за которого она вышла замуж, вовсе не тот, кем она его считала, вступая в брак.

— У нее будет все в порядке, когда она вернется домой, к Корнелиусу. Этот приблудный коротышка остается братом, преданно любящим свою сестру.

— Да, он ей настолько предан, что выдал замуж за своего злейшего врага! А что представляет собою его жена?

— Алисия? Не мой тип. Холодные рыбьи глаза, мраморные губы и голос, напоминающий печеную сливу, но этот коротышка слишком уж ей предан, стало быть, в ней есть что-то, чего я не заметил… Господи Иисусе, вот и указатель, скоро Мэллингхэм! Какой он великолепный! Дайана, если бы ты только знала, как часто я хотел вернуться! — Стив порылся в бумажнике, и, скосив глаза, я увидела, как он достал из него фотографию близнецов. — Прелестные малыши! — проговорил он с той барочной сентиментальностью, которая так характерна для многих американцев. Многие англичане считают такую чувствительность непростительной, но я всегда думала, как приятно, должно быть, давать волю таким бурным эмоциям без всякой тени смущения. — Они выглядят точно, как мои братья, когда были маленькими.

«О, Господи», — подумала я, вспоминая свою, к счастью, очень короткую, встречу с Люком и Мэттом несколько лет назад на приеме в доме Стива. Но я понимала, что Стив считал, что сделал детям комплимент.

Я назвала близнецов Элдридом и Элфридой, по именам героя и героини одной из моих любимых детских книг «Дом в Арденском лесу» Э. Несбит. Раскрыв секрет путешествия назад во времени, сказочные существа Элдрид и Элфрида отправились в прошлое, чтобы встретиться там со своим умершим отцом и возвратить его живым в настоящее. Я в течение нескольких месяцев связывала свой возродившийся интерес к этой сказке с моим постоянным желанием вернуться в прошлое, чтобы вновь оказаться вместе с Полом.

Автомобиль, переваливаясь, продвигался вперед по разбитой подъездной дороге к моему дому и, в конце концов, подъехал к парадной двери.

— Приготовься к нападению, — успела я сказать Стиву до того, как дверь широко распахнулась и навстречу нам стремительно вырвались близнецы.

— Мамочка, мамочка, мамочка!

У них были пронзительные голоса и могучие легкие. Элдрид схватил мою руку и повис на ней, а Элфрида обхватила руками мои колени, пытаясь лишить меня возможности двигаться.

— Какая встреча! — смеялся Стив, пока я пятилась обратно к машине. На него, не отрывая глаз, смотрели дети. А я смотрела на три курчавые головы и на три пары электрически-голубых глаз, чувствуя какую-то небывалую слабость, но Стив, к счастью, ни па секунду не утратил самообладания. Он с нескрываемым удовольствием обнял их и произнес волшебное слово «подарки». Последовал страшный бедлам, когда близнецы радостно завопили в предвкушении удовольствия, а я по-прежнему стояла, бессильно опершись на автомобиль, когда вдруг увидела остановившегося в дверном проеме Элана.

— Стив, — начала было я в глубокой тревоге, но и Стив его уже увидел.

— Налетайте, воробушки! — ободряюще сказал он, снимая с плеча Элфриду и извлекая из машины небольшой плоский чемодан. — Откройте его и достаньте то, что вам причитается.

Близнецы мгновенно перевернули кейс вверх дном, так что все его содержимое рассыпалось по земле, но Стив даже не оглянулся. Сделав шесть больших шагов, он остановился в дверях. Мне больше не было видно лицо Элана, но я услышала мягкость в голосе Стива и внезапно поняла, что эта эмоциональная простота его была как раз тем, что было нужно Элану после моих мучительных, исполненных боли демонстраций любви.

Под пронзительные радостные возгласы склонившихся над подарками близнецов Элан обвил Стива руками, а тот крепко прижал его к себе, ласково похлопывая по плечу.

Именно в этот момент я поняла, что выйду замуж за Стива. Натянутые речи и еще более напряженные позы каким-то волшебным образом отступили в моем сознании, и я видела лишь силу его благородной, отзывчивой натуры. И неотвратимо двинулась к нему, как устремляется лосось против течения из моря в реку.

Глава вторая

В тот вечер, когда дети были уже в постелях, мы вышли прогуляться, но начался дождь, заставивший нас вернуться. Я предложила пойти в мою гостиную на втором этаже, в надежде на то, что нам поможет ее интимная атмосфера, но в гостиной он уселся на стул, подождав, пока я расположилась на софе. Нас обоих преследовал призрак сексуальной отчужденности. Единственной разницей было то, что я предвидела эту трудность, тогда как он о ней не подумал и, подозреваю, был озадачен тем, что оказался способен лишь на несколько братских объятий.

— Вот перед нами и встало это, Стив, — сказала я, закурив сигарету от зажженной им спички.

— Что «это»? — спросил он, хотя и знал, о чем я говорила.

Он неловко шевельнулся в кресле.

— Мы. Это. Постель. — Я налила себе немного виски, и собрала всю свою храбрость. — Я понимаю, мое сравнение тебя с Полом было не в твою пользу. Это было глупо с моей стороны, бессмысленно и несправедливо, но я сделала это потому, что была зла не на тебя, а на себя. Меня охватило разочарование, потому что… о, Боже, как трудно говорить об этих вещах! Мне бы хотелось быть способной, подобно Кэролайн, говорить о сексе, как о погоде!

— Это не очень удавалось и Кэролайн. Я не думаю, чтобы секс ей очень нравился. — Он крепко сжимал в руке бокал. — Она всегда говорила, что шла на все, лишь желая угодить мне.

— Да, что ж… Но я так не могу, Стив. По меньшей мере, какое-то время. Может быть, я смогла бы, если бы у меня не было полноценной сексуальной связи, но поскольку она была, я не могу ничего поделать с мыслью о том, что не соглашусь на меньшее. Дело в том, что никакому мужчине, кроме Пола, никогда не удавалось… Ладно, назови это как хочешь. Меня приводит в чрезвычайное смятение необходимость обозначить это какими-то словами. Может быть, во мне больше викторианства, чем я думаю. — Я жадно глотнула виски. — Я должна любить, — порывисто выдохнула я. Я знаю теоретически, что человек способен наслаждаться сексом ради самого секса, но это не для меня. Без любви секс для меня не имеет значения, и именно поэтому наша связь принесла мне такое шокировавшее меня разочарование. Я старалась, но ничего не получалось. Теперь я, разумеется, знаю, что дело было во мне, потому что я слишком была занята исполнением роли, требовавшей от меня поверить тебе. Но когда у нас произошла та ужасная ссора, я не смогла усвоить эту неприятную истину, и оказалось намного легче взвалить всю вину на тебя, утверждая что ты был не так хорош, как Пол. Если бы мы теперь могли быть честными по отношению друг к другу и если бы я могла тебе поверить, я уверена, все было бы совсем по-другому… Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?