Ваши отчеты Сэму о вашей триумфальной поездке по Германии были, как мы теперь понимаем, дутыми, и, насколько мы можем судить, ваша экспедиция не принесла никакой пользы. Да, вы внушительно расширили список клиентов в Лондоне, но теперь мне стало известно от источника, ранее информировавшего меня о государственном перевороте мисс Слейд с шестнадцатью миллионами долларов, что вы втайне флиртовали со старшим партнером банка «Миллер, Саймон». Если у вас есть какое-нибудь разумное объяснение расхода такой суммы денег на приручение этого известного, но второразрядного банка, я был бы очень рад его получить.

Я думаю, вы могли бы рассмотреть вопрос о приезде в Нью-Йорк для того, чтобы оценить перспективы нашего будущего партнерства. Я не могу сказать, что могла бы пойти речь о вашем возвращении к моей сестре, поскольку убежден, что без вас ей лучше, но она верна вам до сих пор и вызывает всеобщее восхищение в Нью-Йорке своей преданностью вам и вашим детям. Трудности последних лет возродили в Америке уважение к нравственным ценностям и другим христианским принципам, которые вы, по-видимому, полностью игнорируете. Возможно, вам пора перестать оставаться эмигрантом в вашем декадентском окружении и вернуться к освященным временем традициям родной страны.

С искренним уважением, ваш партнер, Корнелиус».


— Господи Иисусе! — взвыл Стив и выскочил из-за стола.

Элан в это время был в Винчестере. Я подгоняла удивленных близнецов, заканчивавших завтрак, а затем поспешила к Стиву. Я нашла его в библиотеке. Гневный ответ был наполовину готов, и когда я попросила дать мне прочесть письмо Корнелиуса, Стив лишь что-то буркнул в знак согласия.

Через несколько секунд я разразилась смехом.

— Ну и ну! — в восторге воскликнула я. — Ничего более забавного я не читала после диалога у леди Брэкнелл в пьесе «Как важно быть первым»! Надеюсь, ты не принимаешь это всерьез? — Он подозрительно посмотрел на меня, не выпуская пера. — О, это же очевидно, не так ли? — беспечно проговорила я. — Он хочет поссориться с тобой, чтобы ты немедленно подал в отставку. И когда ты уже не будешь больше партнером в банке «Ван Зэйл», он получит полную свободу, чтобы распустить всевозможные грязные слухи о тебе, прежде чем ты успеешь открыть новый банк. Совершенно ясно, что он вполне отдает себе отчет в том, что делает.

Мы помолчали. Поскольку Стив даже не взглянул на меня, я поняла, что он был не только разъярен от того, что проглядел ловушку, но и задет тем, что я обнаружила ее с первого взгляда.

— Стив… — я почувствовала замешательство, желая дать ему понять истинное положение вещей так, чтобы он подумал, что дошел до этого сам, но, прежде чем успела сказать что-то еще, он прервал мои извинения нетерпеливым движением руки.

— Черт побери, — сказал он. — Ты права. Проклятый приблудный коротышка. Я вообще ничего ему не отвечу, — и он разорвал свое неоконченное письмо.

— Стив, — осторожно заговорила я. — не лучше ли было бы, если бы… — и неловко прервалась.

— Продолжай, — сухо проговорил он. — Я слушаю. Одному Богу известно, откуда Корнелиус узнал, что мне нужна вся поддержка, какую я только могу получить.

Это было признание, которого более мелкий человек никогда не смог бы сделать. Поцеловав его в темя, я улыбнулась Стиву и прямо сказала ему:

— Действуй так, как если бы ты был слишком доброжелателен к нему, чтобы серьезно с ним поссориться. Прояви огорчение, но и терпимость, и даже некоторую иронию.

Последовала еще одна пауза.

— Да, конечно, — ответил Стив.

Он достал чистый лист бумаги и уселся, уставившись на него.

— Если ты не против, я могу набросать письмо, — предложила я, — а потом ты исправишь его по-своему, как обычное письмо, подготовленное секретарем.

Он, не сказав ни слова, уступил мне свое кресло за столом и перо и стал с интересом следить из-за моего плеча за возникавшими на бумаге строчками.


«Дорогой Корнелиус, к чему поднимать такой шум? Моя «триумфальная поездка по Германии», как вы ее любезно назвали, обеспечила превосходную рекламу банку «Ван Зэйл». Если же я выразил некоторые сомнения по поводу работы с наци, то только потому, что не могу примириться, зная об отношении к людям, подобным нашим друзьям Райшманам, как к скотине, если не хуже. Короче говоря, я посоветовал бы вам немного меньше концентрировать свое внимание на моей осторожности в отношении Германии, и чуть больше — на моих успехах в Англии. Я не представляю, почему вы недовольны тем, что я пригласил на обед своего старого друга Билла Леклэра, но могу сообщить вам, что нам, эмигрантам-американцам, очень приятно встречаться с людьми, приезжающими иногда с родины. И если бы вам когда-нибудь случилось жить вне Штатов, вы бы сами в этом убедились!

И что это за странное определение Дайаны, как моей «сексуальной партнерши»? Она моя жена! Как бы вам понравилось, если бы я спросил: «Как поживает ваша сексуальная партнерша?» — справляясь о здоровье Алисии? И что это за осуждение моей былой неразборчивости? Я согласен с тем, что не был святым в прошлом, но далеко не святым были и вы! Действительно, после того, как вы написали мне это удивительное письмо, вы, вероятно, успели переспать с полдюжиной других женщин, кроме Алисии — и не говорите мне о том, что вы, с вашей навязчивой одержимостью во всем подражать Полу, храните супружескую верность, которую проповедуете! Так или иначе, поскольку речь идет о холодной сексуальной практике, какое значение имеет то, где и с кем вы вступаете в половое сношение? Бьюсь об заклад, что это вам совершенно безразлично, несмотря на забавно-ханжеский тон вашего письма. Мне очень жаль, что так получилось с вашей сестрой, она хорошая женщина, но я, по крайней мере, не настолько лицемерен, чтобы продолжать считать умершие отношения живыми. Это последнее лицемерие я оставляю вам, Корнелиус. Примите мои уверения… Стив».


— Он никогда не поверит, что это написал я, — заметил Стив. — Слишком холодно, слишком по-английски и слишком обходительно, а ведь он знает, что я готов накинуться на него с топором.

— Ты можешь сделать письмо более непристойным! — предложила я, вызвав у него смех и отказ.

— Это хороший ответ маленькому подонку, — проговорил он. — Я тут же отдам его переписать секретарю, в таком виде, как оно есть. — И только перечитав письмо еще раз, он с любопытством спросил: — Как ты узнала, что Корнелиус был одержим страстью к Полу?

— Об этом говорит все: то, что он взял после смерти Пола его полное имя, что поселился в его доме и стал работать в его банке, что назвал свою дочь именем Викки, кроме того, Сэм Келлер говорил о «таинственных» чувствах Корнелиуса к Полу.

— Я думаю, что он намного больше верен своей жене, чем когда-либо был верен Пол. — Стив тщательно сложил письмо и сунул его в карман. — Он просто без ума от этой странной девочки с рыбьими глазами.

— Она, несомненно, воплощает в его глазах аристократию Восточного побережья. Его, вероятно, мучает чувство неполноценности, поскольку его отец был простым фермером из Огайо. — Я все еще не выпускала из рук пера Стива, машинально рисуя на блокнотном листке сирену, какой представляла себе незнакомую мне Алисию с ее рыбьими глазами. — Чего я никак не возьму в толк, — подумав, заметила я, — так это почему они не займутся воспроизведением своего рода. Почему рядом с ними нет никакого маленького Корнелиуса? Ведь Корнелиус человек из той категории деспотов, которые должны были бы отождествлять орду сыновей с мужской силой, а мужскую силу с властью.

Стив рассмеялся.

— По-моему, дело в том, что он перенес самое худшее из всех возможных осложнений паротита. Тебе известно, что может случиться со взрослым мужчиной, перенесшим такую детскую болезнь, как паротит?

Я содрогнулась:

— Не выношу страшных медицинских историй! — Но мною овладело любопытство. — Бог мой, неужели ты хочешь сказать, что он импотент?

— Кажется, чисто функциональную сторону это не затронуло. Но об орде сыновей можно забыть. — Он пожал плечами, взглянув на часы, и повернулся к двери. — Ну и что? У них есть дети от их предыдущих браков… в мире множество пар, которым гораздо хуже, чем им.

— Но не так много таких разочарованных отцов, как Корнелиус. Это как раз такое несчастье, Стив, которое может повлиять очень плохо на его равновесие. Вся перспектива власти может для него померкнуть, и вся его энергия может направиться на что угодно другое. Боже мой, вспомни, как Генрих VIII принялся крушить все кругом, пытаясь получить наследника!

— Это тот парень с шестью женами? Он мне всегда нравился. Дорогая моя, теперь я должен идти, иначе опоздаю к первой назначенной встрече…

Мы поцеловались и расстались, но я еще долго думала о Корнелиусе, и так, и этак подходя к разгадке его личности и изучая каждую мрачную подробность так же тщательно, как изучала бы расположение фигур противника на шахматной доске.

Корнелиус не ответил на письмо Стива, по постепенно разговоры Стива с Сэмом по телефону становились все более редкими, и наконец совершенно прекратились. Стив направил всю свою энергию на организацию нашего нового эмиссионного банка.

То было беспокойное время для нас обоих, но наконец, все было готово, и 12 февраля 1936 года Стив телеграфировал своим партнерам в Нью-Йорк об отставке, а позднее, объявил об открытии по адресу Милк-стрит, дом двадцать, Лондонского эмиссионного банка «С. энд Д. Салливэн энд компани».


Наше объявление было встречено в Америке, на Уиллоу-стрит, ледяным молчанием.

В Англии было переизбрано национальное правительство, и Болдуин по-прежнему попыхивал своей трубкой. Правительство неуверенно нащупывало пути своей политики, то поддерживая Лигу Наций, то на следующее утро открывая путь итальянской агрессии, а референдум выявил массовую поддержку народом Лиги Наций, идеи разоружения и сдерживания фашистских диктаторов невоенным путем.

В Германии же Гитлер в марте того же года снова оккупировал Рейнскую демилитаризованную зону, и никто не сделал даже попытки его остановить.

— Ладно, не будем думать о Гитлере, — бодро сказала я Стиву. — Нудный человечишко! — Да и действительно я была слишком занята подготовкой к громадному репрезентационному приему по случаю учреждения нового банка, чтобы уделять внимание международным делам. В мае мы давали грандиозный бал-маскарад в «Савое», пригласив туда пять сотен гостей.

— Это будет стоить сумасшедших денег! — заметила я, когда Стив впервые сообщил мне об этой идее, но он лишь рассмеялся и сказал, что мы вполне можем себе позволить такой расход. Это было так, но я слишком хорошо помнила те тяжелые дни, когда жила без гроша, чтобы с легкостью согласиться на эту экстравагантность, да к тому же мое богатство существовало пока еще в основном на бумаге. После уплаты налогов и обустройства банка нас вряд ли можно было считать самой богатой парой в Англии, и из осторожности я учредила трест для детей и основала фонд в обеспечение своей старости. Стиву я об этом ничего не сказала. Я боялась, что он истолкует мои меры как свидетельство недоверия к нему, хотя, по всей вероятности, он, как человек умный, одобрил бы мою предусмотрительность. Однако его отношение к своим деньгам весьма отличалось от моего, и я находила весьма странным, и даже нелепым, что он проявлял мало интереса к доходу после того, как его получал. Его увлекал сам процесс деланья денег, а после того, как комиссионные оказывались благополучно оприходованными, он забывал о них и вновь отправлялся на охоту за деньгами. Он имел лишь весьма отдаленное представление о том, чем занимались его брокеры, и мысль, что он сам может сделать себя сказочно богатым за счет изобретательного распоряжения деньгами, стала уже ему докучать. Пока у него еще были деньги, позволявшие ему ни в чем себе не отказывать, он был всем доволен, и, к его счастью, у него всегда были под рукой необходимые деньги. Но, оставляя без внимания свои личные финансовые дела, не имея представления о состоянии своей чековой книжки, он учитывал деньги клиентов до последнего фартинга.

Я часто думала об этой его странности. Он напоминал мне врача, неустанно спасающего людей от смерти и не замечающего, как собственная семья страдает от недоедания.

Также, ненормально Стив относился и к своему состоянию. Хотя за годы работы в банке «Ван Зэйл» он и сколотил себе баснословные деньги, он удивительно мало о них заботился. Он потерял деньги во время кризиса, теперь платил алименты, и не только Эмили, но и своей первой жене, жившей в Калифорнии. При этом проявлял огромную щедрость ко мне и ко всем своим семерым детям и любил жить широко. В его глазах бал в «Савое» был вовсе не излишним, а необходимым деловым расходом, и, когда я сказала ему, что мы могли бы устроить презентацию, потратив гораздо меньше денег, он оказался неспособен разделить мою точку зрения.