— Да. Но мы не можем. И нам лучше взглянуть прямо в лицо этому факту, Стив, и просто принять его. Было бы несчастьем, если бы мы по-прежнему стремились работать вместе.

— И нечего пускаться в поиски причин, — сказал он, словно боясь, что я буду кричать с крыши дома на весь город о том, что он не может работать вместе с женой, которая умнее его.

Но я лишь сказала:

— Искать причины нет необходимости. Это просто факт реальной действительности.

— Но это так странно, — проговорил он с наивностью, которая всегда трогала меня. — Я не могу взять это в толк. Да, это реальный факт, но в чем тут дело, я не понимаю.

— Дело всего лишь в биологии. Ты стал чувствовать себя победителем. И ничто не замораживает так гениталии мужчины, как сознание своей второстепенности.

— Но дело вовсе не в биологии! Все это происходит в сознании!

— Может быть, сознание мужчины двадцать первого века будет другим. И может быть, я ни под каким видом не захотела бы лечь с ним в постель. Ты единственный, с кем я хочу быть в постели, Стив, и не когда-нибудь, а теперь, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году.

— Но ты не можешь не чувствовать обиды на меня…

— Чепуха. Ах, дорогой мой, как ты не можешь понять? Я уже говорила, что все это вопрос приоритетов. В самом начале, когда я тебя не любила, я не хотела выходить за тебя замуж, инстинктивно понимая, что не смогла бы справиться с подобной ситуацией. Мое честолюбие затмило бы в моих глазах все, и такой брак был бы обречен. Поэтому-то я всегда и боялась замужества — знала, что оно означало бы попрание моего права на приоритет моего честолюбия, права, которое я отождествляла с правом на выживание. Но теперь я понимаю выживание по-другому, Стив. Я, наконец, поняла, чего всегда хотела — любви и защищенности, — и я не могу рисковать этим ради всех эмиссионных банков Лондона! Разумеется, в конце концов, я снова стану работать, и чем скорее, тем лучше, — но я больше не отождествляю выживание со способностью делать миллионы фунтов стерлингов. От этих шор я уже избавилась, и вижу гораздо более широкие горизонты.

Через сорок пять минут, уже в постели, он с тревогой спросил меня:

— Но что ты собираешься делать, Дайана?

— Что делать? — неопределенно переспросила я. — Ах, делать… Да, понимаю. Я пойду по стопам своей матери. Надеюсь, что в наши дни я уже не кончу тюрьмой, где меня стали бы принудительно кормить.

Стив был так поражен, что уселся в кровати и включил свет.

— Повтори, дорогая. Я не иначе как схожу с ума.

Я с готовностью повторила свои слова.

— Но почему? Ты когда-то говорила, что была так недовольна своей матерью! Я думал…

— О, все это было недоразумением, — спокойно отвечала я. — Я поняла это сегодня вечером. Видишь ли, я думала, что она агитировала за такие глупости, как право курить в общественных местах и водить автобус — за все то, что война сделала возможным без помощи суфражисток. Я думала, что она была одержима идеей изменения какого-то отжившего отрезка истории, не имеющего ко мне никакого отношения. Я ошибалась. — У меня вырвался тяжелый вздох. — Я ошибалась очень во многом, Стив. Разве не удивительно думать о том, что, когда я впервые встретила Пола, я считала, что знаю решительно все на свете?

— Мне кажется, что мы все так думаем в двадцать один год. Так что же насчет твоей матери?

— Ах, да. Она, разумеется, агитировала, в основном, против цинизма и лицемерия, как образа жизни. Она, должно быть, была идеалисткой и в какой-то момент почувствовала, что больше не может идти на компромисс с цинизмом и лицемерием. Она говорила: «Это неправильно, и этому должен быть положен конец». — Я помолчала, раздумывая над заголовками газетных статей. — Это то, чего в один прекрасный день всем нам придется потребовать, — сказала я. — Всем нам.

Он спросил меня, как именно я собиралась следовать по стопам своей матери, но я этого не знала.

— Можно, например, взобраться па ящик из-под мыла на Гайд-Парк Корнер и разглагольствовать о равноправии женщин, — ответила я, — но что в этом толку? Разумеется, лучше было бы проповедовать то же самое с задних скамеек в Вестминстере, но политические партии теперь так невыносимо утомительны… и, что бы там ни было, я уже не знаю, к какой из них можно было бы примкнуть. Я должна подумать над этим.

Я все еще раздумывала после прошедшей в мае коронации, когда Стив сказал мне, что в банк «Ван Зэйл» вернулся еще один важный клиент. Объяснение этому он нашел без труда. Все дело было в банке «Миллер, Саймон». Его руководители ничего не понимали в европейских делах, что очень затрудняло общение с клиентурой. Новый человек в отделении банка «Ван Зэйл» был двуличным пройдохой, отличным снайпером, не останавливавшимся ни перед чем, чтобы заставить былых клиентов вернуться на Милк-стрит, шесть. Ушедший клиент был консервативным англичанином, желавшим подстраховать себя возвращением в банк с давно установившейся репутацией. Рынок переживал трудности, над Европой нависла германская угроза… Объяснений было больше чем достаточно.

Суть дела, как я подозревала и во время бала-маскарада, состояла в том, что личность Стива была совершенно чужда англичанам. Когда речь шла о презентации банка, поддержанного всей репутацией банка «Ван Зэйл», это не играло большой роли, но теперь он должен был один выстоять в сообществе Ломбард-стрит, как самурай в Сэндхерсте. Он был слишком горд, чтобы апеллировать к финансистам Сити с их скрытыми от света лицами, тихим, связанным жестким кодексом поведением. Стив мог бы добиться успеха в своей профессии, но, поскольку он не был джентльменом, да еще учитывая, что со дня отречения прошло всего полгода, на него, как и на любого другого американца, смотрели с привычным подозрением.

Я не знала, насколько Стив понимает, что англичане его осуждают. В нем была такая странная смесь практичности и наивности, что было трудно определить, насколько он восприимчив к тем чувствам, которые скрывали за вежливостью бросавшие его клиенты. Он, должно быть, понимал, что что-то не так, и в то же время отказывался верить, что ответственность за эти неприятности лежит на нем самом, и мне не хотелось подрывать его уже поколебленную веру в себя нашими внутренними сложностями. К тому же это было бы совершенно бесполезно. Нельзя было ожидать, что человек полностью изменит свою индивидуальность, чтобы приспособиться к клиентам. И мы со Стивом просто продолжали каждый свое: он выискивал предлоги и объяснения, а я выслушивала их без возражений, пока до меня постепенно не дошло, что он много, слишком много пил.

Он всегда был сильно под хмельком. Я закрывала на это глаза, не пытаясь ничего изменить, но наконец, осознала, что с возрастом действие алкоголя оставляет все более заметные следы на его внешности. У него была блестящая физическая подготовка и отличное здоровье, Но ему уже перевалило за пятьдесят, и он не только иногда, а очень часто выглядел старым. Его вьющиеся волосы поседели, лицо прорезали глубокие морщины, поразительные глаза часто тупели и выглядели воспаленными. Кроме того, он полнел, и, отмечая этот неуклонный упадок, я понимала, что любая неудача в банке может оказаться для него тяжелым ударом в самый уязвимый период его жизни.

Моя тревога за него выросла еще больше в то лето, когда Святая Эмили решила снова привезти в Англию всех американских детей Стива на свидание с отцом. Естественно, это было благородно с ее стороны, потому что груз дел не позволял Стиву оставить Европу и отправиться в Америку. Но я занервничала, когда Эмили объявила, что она сняла на два месяца дом на берегу моря, в Богнор Реджисе. У меня не было серьезных подозрений, что Эмили пытается соблазнить Стива, но, тем не менее, я пришла в ужас при мысли о том, что это разбудит в нем воспоминание о его вине.

— Хочешь я поеду с тобой в Саутгемптон встретить пароход? — осторожно предложила я Стиву, хотя, по правде говоря, Эмили была последним человеком, с которым мне захотелось бы встретиться.

— Нет, нет, — отвечал Стив. — Это было бы ужасно. Я всегда думаю, что не может быть ничего хуже попыток жены и бывшей жены быть любезными друг с другом, да еще на глазах мужа.

Я согласилась с ним, но все же меня угнетала мысль, что ему пришлось ехать одному. Стив встретил пароход, помог Эмили расположиться с детьми в богнорском доме и возвратился в Лондон.

— Как все прошло? — едва осмелилась спросить я.

— Отлично, — отвечал он, наливая себе тройное виски. — Девочки очень симпатичные, а Скотта и Тони я едва узнал, так они выросли. Они выглядят прекрасно, были очень рады увидеть меня, и я, пожалуй, съезжу завтра в Богнор с близнецами и с Джорджем.

— Хорошо. Как Эмили?

— Привлекательнее и мягче, чем когда бы то ни было. Я молю Бога, чтобы она снова вышла замуж. Мысль о том, что она живет одна, вызывает во мне чувство вины. Да и дети воспитываются одной матерью, и все это без единого слова упрека…

Не понимаю, как мне удалось сдержаться. Я стиснула кулаки, сосчитала до пяти и мягко проговорила:

— Стив, не давай детям проводить все лето в Богноре, пусть они почаще приезжают сюда. Им будет здесь очень весело, да и Эмили отдохнет от них, ведь они все время у нее на руках. Почему бы тебе не предложить ей это?

К моей радости, он так и поступил, и скоро я снова увидела своих пасынков и познакомилась с падчерицами. Девочкам было четыре и шесть лет, обе были прелестны и очень застенчивы. Они вцеплялись в няню и ежечасно спрашивали, когда вернутся к маме. Скотту было семнадцать лет, ростом он был со Стива и красив той знойной красотой, которая всегда наиболее привлекательна. Хотя Эмили удалось намного улучшить его поведение, я все же видела в нем враждебность. Однако Тони, к счастью, был таким очаровательным, что это компенсировало недостатки Скотта. Они с Эланом подружились, как только Элан вернулся из Винчестера, и Стив полагал, что в следующем году Тони сможет один пересечь Атлантику, чтобы провести лето с нами.

Мои собственные дети, за исключением Элана, отнеслись к американскому вторжению без энтузиазма. Близнецы считали Розмари и Лоррэн безнадежно маленькими, а Скотта и Тони чересчур взрослыми. Я про себя удивлялась, как Эмили справлялась со всеми детьми в Богноре, но с первой же минуты, когда мои дети переступили порог снятого ею дома, Эмили сделала все, чтобы они чувствовали себя прекрасно.

— Там была эта красивая, такая добрая леди, говорил Джордж, вернувшись из первой поездки в Богнор. — Как королева. Я плавал в море, а когда подступала волна, она держала меня за руку. Мы ели сандвичи с джемом и шоколадный кекс, а потом очень вкусное мороженое.

— Мы играли во французский крикет, — рассказывала Элфрида. — Это было просто восхитительно. Играли все, даже Эмили, и даже Скотт. Мы все время смеялись, а потом пили лимонад, приготовленный самой Эмили. У Эмили волосы из чистого золота, — сказала Элфрида. Я спросила у нее, не крашеные ли они, возмутив этим вопросом няню, но Эмили только посмеялась и сказала, что они натуральные. У нее был очень красивый купальник, а она говорила мне, что ей нравилось мое платье и спрашивала, шьешь ли ты одежду для меня сама, и я сказала, что нет, и рассказала об ателье «Маршалл энд Снеллгроув».

— Я очень рада, дорогая, — отозвалась я голосом, приличествовавшим обстановке коктейля.

— Если хочешь, можешь в следующий раз поехать в Богнор вместе с нами, Элан, — предложил Стив. Когда они в первый раз ездили к Эмили, Элан был еще в Винчестере. — Эмили хочет с тобой познакомиться.

— Спасибо, — отвечал Элан, давно отвергнувший своих родственников из рода Зэйлов так же непримиримо, как отверг и самого Пола, — но я не поеду.

— Почему? — спросил Элдрид. — Ведь Эмили твоя двоюродная сестра. Она говорила нам об этом. Ее отец брат твоей матери…

— Брат бабушки, — поправила Элфрида.

— Меня не интересуют дальние родственники.

— Как это грубо! — заметила Элфрида. — Эмили такая хорошая!

— Элфрида, — мягко сказала я, — оставь Элана в покое. У него могут быть разные причины, о которых тебе ничего не известно.

— О, ты всегда встаешь на сторону Элана! — рассердилась девочка и выбежала из комнаты.

— Не мешало бы выпить, — сказала я Стиву.

— О, и я не прочь тоже!

Мы выпили и на этом не остановились. Наконец Эмили в начале сентября уехала обратно в Америку. Я никогда не чувствовала такого облегчения, как в момент отплытия «Куин Мэри» из Саутгемптона, и стала пить гораздо меньше.

К сожалению, про Стива этого сказать было нельзя.

Еще в самом начале 1938 года до меня впервые дошли слухи, которые распространял о нем Корнелиус. Я поехала в Норфолк, чтобы осмотреть повреждения, причиненные наводнением, случившимся в феврале, когда море прорвало плотину Хореи Кэп и Мэллингхэм в очередной раз превратился в остров. Волны достигали даже стен дома. Я вернулась в Лондон в полном изнеможении после приведения усадьбы в порядок, но решила не откладывать важный, назначенный раньше ленч, имевший большое значение для моей будущей деятельности. Я хотела посвятить себя женскому образованию. Мне казалось, что чем больше будет хорошо образованных женщин, тем более вероятно их стойкое сопротивление таким несправедливостям, как заниженная оплата труда, лишение определенных привилегий и недооценка их работы со стороны работающих с ними мужчин. Мое представление о будущем предполагало мир, в котором огромное большинство женщин были бы достаточно образованными, чтобы получить право на нормально оплачиваемую работу и чтобы правительство оказалось вынужденным принять законы, запрещающие дискриминацию по признаку пола. Я считала такую меру радикальной и необходимой, но была очень удивлена, что это многих шокировало.