Маргарет Пембертон - Богиня

Шофер по-прежнему стоял у дверцы. Чуть поколебавшись, Валентина ступила на землю. Головы всех присутствующих начали поворачиваться в ее сторону. Каждый появившийся в обществе Видала Ракоши мгновенно привлекал внимание окружающих, и несколько спешивших куда-то администраторов немедленно остановились, чтобы посмотреть вслед девушке, которая поднималась вместе с режиссером по деревянной лестнице, ведущей в гримерную.

– Доброе утро, мистер Ракоши, – приветствовал венгра Уолли Баррен, немедленно оставляя попытки превратить явно скучавшего актера в испанского конкистадора. Визит enfant terrible[5] «Уорлдуайд» был крайне редким и оттого еще более значимым событием.

– Доброе утро, Уолли. Позвольте познакомить вас с Валентиной.

Уолли встревоженно заглянул в свои записи на пюпитре.

– Здесь нет ее имени, мистер Ракоши. Она пробуется для «Тревожного рассвета»?

– Она пробуется не для «Тревожного рассвета» и ни для какого другого фильма, Уолли.

– Но актерский отдел всегда указывает роли, на которые пробуются актрисы, мистер Ракоши.

– Ее прислал не актерский отдел.

– Вот как…

Уолли судорожно перевел дыхание.

– Понимаю. Что же вы хотите от меня, мистер Ракоши?

– Прежде всего я не хочу, чтобы вы превратили ее в копию всех этих роскошных девиц, претендующих на звание кинозвезд.

– Конечно, мистер Ракоши, – кивнул Уолли, подавляя улыбку. – А мистер Гамбетта знает о… пробе мисс Валентины?

– Это не его дело… пока.

Уолли весело ухмыльнулся и, усадив Валентину, набросил ей на плечи пеньюар, пока его помощники занимались конкистадором.

Теодор Гамбетта был самозваным императором «Уорлдуайд». Родившись в одной из многочисленных лачуг на бесплодной выжженной солнцем земле, он создал «Уорлдуайд» и превратил ее в одну из самых больших и известных студий мира. Вавилон сиял во славе и рушился в позоре на площадках «Уорлдуайд», Моисей спускался с горы Синай. Красное море расступалось. Гражданская война начиналась и заканчивалась победой Севера. До появления Ракоши никто и не думал претендовать на то, что фильмы «Уорлдуайд» имеют какое-то отношение к настоящему искусству, зато ни один человек не оспаривал, что по части кассовых произведений она оставила далеко позади своих конкурентов.

Валентина села перед огромным, ярко освещенным зеркалом, а Видал, открыв папку, подошел к Уолли.

– Это эскизы к костюмам, Уолли. Эпоха – середина XV века, но женщина не тоскующая принцесса, запертая в башне из слоновой кости. Она настоящий воин. Женщина, которая вела мужчин в битву, потому что ее муж оказался слишком слабым и ничтожным.

Уолли приподнял подбородок Валентины и, склонив голову набок, задумчиво уставился на девушку.

– Думаю, в центре внимания должны быть глаза. В жизни не встречал таких чертовски выразительных глаз. А линия подбородка? Идеальна, абсолютно идеальна.

Валентина не шевелилась. Они обсуждали ее, словно неодушевленный предмет.

– Я вернусь, чтобы отвести ее к парикмахеру, Уолли.

Если кто-то начнет задавать вопросы, ссылайтесь на меня.

– Будет сделано, мистер Ракоши.

Вспыльчивый венгр уже успел нажить немало врагов на студии, но Уолли к ним, не относился. Все, чего добивался режиссер – неукоснительной точности и профессионализма, этого требовал от себя и гример. И если не получал требуемого, разражалась гроза. Уолли слыл настоящим мастером своего дела.

Он вновь пригляделся к Валентине. За два года работы в «Уорлдуайд» Видал никогда никого не провожал в гримерную – ни звезд, ни стардеток. Кроме того, мистер Гамбетта не знает о ее существовании. Интересная история!

Уолли покачал головой, но тут же забыл обо всем, погрузившись в работу. Это было истинной радостью. Девушка оказалась совершенством. Ни одного недостатка, который необходимо спрятать, никаких изъянов, которые требуется скрыть от беспощадных осветительных приборов.

– Вы давно знаете мистера Ракоши? – спросила Валентина Уолли, находя необъяснимое наслаждение в звуках этого имени.

– Два года, – ответил Уолли, отбрасывая одну кисть и беря другую. – С тех пор как мистер Гамбетта привез его в «Уорлдуайд». Вы даже не представляете, какая суматоха поднялась! Такого волнения я не видел за все двадцать лет, что работаю на студии.

Он осторожно подчеркнул впадины под скулами.

– Никто никогда о нем до этого не слыхал. Мистер Гамбетта был в Европе, увидел там его фильмы и посчитал, что он гений. Дескать, Видал придаст престиж «Уорлдуайд» как никто иной.

Гример отступил, чтобы полюбоваться своей работой. – Конечно, мистер Ракоши не собирается мириться с тем дерьмом, что другие режиссеры. С мистером Гамбетой… – Уолли заговорщически понизил голос, – …не так-то легко сработаться.

– Как, вероятно, и с мистером Ракоши, – улыбнулась Валентина.

– Тут вы совершенно правы, – хмыкнул Уолли. – Когда мистер Гамбетта и мистер Ракоши сталкиваются лбами, искры летят, а шум стоит такой, что все! разбегаются! – Он начал накладывать тени на веки. – В Забавнее всего, что мистер Гамбетта неизменно уступает, мистер Ракоши еще ни разу не ошибся. Все студии в городе мечтают заполучить его. Мейер и Талберг из «Метро-Голдвин-Мейер» предложили ему такие деньги, что Свенсон, услышав об этом, тут же потеряла сознание.

– Глория Свенсон?

– Да. Сама она получала в «Парамаунт» девятьсот тысяч долларов в год. Только счет за одежду составлял восемьдесят тысяч!

Валентина в изумлении моргнула. Она знала, что кинозвезды зарабатывают огромные деньги, но девятьсот тысяч, долларов это было выше ее понимания.

– Если мистер Ракоши станет вас снимать, ваш доход будет не меньше, – ободряюще заметил Уолли.

– Я бы просто не знала, что делать с такими деньгами.

– Тратить их, детка. Тратить, – объяснил Уолли, меняя кисть на пуховку.

Ему нравилась последняя находка мистера Ракоши. В этой девушке чувствовались безыскусная прямота и искренность, так непохожие на манерность и притворство большинства старлеток «Уорлдуайд».

– Скажу по секрету, что вы единственная, которую самолично привел режиссер. Обычно актеров, претендующих на заключение контракта, присылает актерский отдел. Думаю, мистер Ракоши замыслил для вас нечто совершенно особенное. – Уолли осторожно обвел линию губ карандашом. – Все, чего ни коснется мистер Ракоши, превращается в золото. Если он выделил вас, можете ставить последний доллар на то, что вы на пути к самой вершине.

Он принялся смешивать на дощечке два различных цвета, чтобы добиться необходимого оттенка губной помады, который не казался бы слишком резким в свете юпитеров.

– Только учтите, вам придется трудиться до упаду. Он не щадит ни себя, ни других. Если ваша проба удасготовьтесь работать по восемнадцать часов, пока фильм не будет отснят. Когда последняя часть «Черных рыцарей» благополучно оказалась в яуфе[6], Романа де Санта немедленно отправилась в санаторий, объявив, что страдает переутомлением и что мистер Ракоши подвергал ее морально жестокому обращению, несомненно, послужившему бы основанием для развода, будь они женаты.

– Мистер Ракоши и мисс де Санта были очень близки? – нерешительно осведомилась Валентина, вспомнив, как по-хозяйски брала его под руку Романа.

– Нет, что вы! – удивился Уолли. – Верность и преданность мистера Ракоши жене поистине легендарны.

Валентина смотрела в зеркало, как Уолли, закончив хлопотать над ее губами, опять занялся глазами. Несколько мгновений она ничего не ощущала. Сердце, казалось, вообще перестало биться.

Уолли стер кольдкремом тщательно наведенную карандашом бровь и все начал заново. Валентина судорожно вцепилась в подлокотники кресла.

– Вы сказали, что мистер Ракоши женат?

Голос звучал странно даже для нее самой, словно говорил кто-то другой, а она наблюдала за происходящим с огромного расстояния.

– Они сыграли самую пышную свадьбу, которую когда-либо видел этот город, – подтвердил Уолли. – Миссис Ракоши происходит из древнего новоанглийского семейства. Если верить тому, что говорят, ее предки прибыли сюда на «Мейфлауэре»[7].

Собственное отражение поплыло перед глазами девушки. Не сиди она в кресле, наверняка упала бы. Валентина будто опять очутилась в кабинете настоятельницы лицом к лицу с ужасающе горькой правдой, такой мучительной, что все связные мысли мгновенно вылетели из головы. Ей показалось, что она умирает. Невозможно жить с такой болью. Немыслимо.

– Она много времени проводите Европе. Сейчас уехала в Швейцарию, – объяснил Уолли, но в этот миг на лестнице послышались шаги Видала, и Валентина умудрилась наконец перевести дыхание, когда дверь открылась.

Ракоши вошел в комнату и оценивающе оглядел девушку.

– Хорошая работа, Уолли.

– Спасибо, мистер Ракоши.

Он стоял всего в нескольких дюймах от нее. Валентина остро ощущала запах его одеколона.

– Парикмахер ждет, – сообщил Видал, и она кивнула, не в силах вымолвить ни слова.

Уолли нахмурился, глядя им вслед. От него не укрылась реакция девушки на упоминание о женитьбе мистера Ракоши. На мгновение ему стало жаль ее. Милая девушка, но ей придется научиться сдерживать себя, притворяться, умело носить маску, если она хочет выжить в джунглях Голливуда.

Гример в отчаянии покачал головой и сосредоточился на актрисе, ожидавшей превращения в красавицу с Юга. Он давно уже перестал давать непрошеные советы звездам и старлеткам, ежедневно проходившим через его руки.

Оказавшись у парикмахера, Валентина избегала взгляда и прикосновений Видала. Словно осколок льда вонзился в ее сердце, остудив кровь до такой степени, что никакое летнее солнце не могло бы его согреть. Если Видал и заметил ее молчание, то ничем не дал понять это. Только когда они шли в костюмерную, он заговорил сам:

– Я не собираюсь делать обычную пробу. Мне нужно показать Гамбетте нечто гораздо большее. – Он вручил Валентине несколько страничек сценария. – Это первая сцена, где пятнадцатилетняя Маргарита Анжуйская узнает от дяди, Карла VII, что она должна выйти замуж за короля Генриха Английского, дабы укрепить мир между двумя государствами.

В горле у Валентины мгновенно пересохло, а сердце колотилось так, что лишь с большим трудом ей удалось выговорить:

– Англия и Франция тогда воевали?

Видал улыбнулся, и она быстро отвернулась, чтобы он не заметил, сколько боли стынет в глазах.

– Чему, спрашивается, вас учили в школе? В начале XV века едва ли не половина Франции принадлежала Англии, и только после гибельного правления Генриха во владениях англичан остался лишь Кале.

– Не пойму, почему я должна знать историю Англии? – вскинулась девушка.

– Возможно, вы правы, но через несколько недель вам придется выучить ее назубок. Во второй сцене Маргарита, отчаявшись расшевелить своего мужа-мямлю, решает поднять и повести армию сама, чтобы сохранить английскую корону для супруга и сына.

Его близость становилась невыносимой.

– Кто будет играть роли Карла VII и Генриха? – спросила она, не поднимая глаз.

– Пока неизвестно. Прочтите сценарий и постарайтесь запомнить, сколько сможете. Не важно, пусть даже придется читать его. Главное, как вы держитесь перед камерой.

Они вошли в костюмерную, и Валентина встала от него как можно дальше, гадая, выдержит ли его присутствие в тесном пространстве съемочной площадки.

– Все готово? – спросил он у крохотной энергичной седовласой дамы в пенсне.

– Как вы требовали, мистер Ракоши. Костюм нашли.

– Прекрасно, – кивнул он и, повернувшись, вышел из комнаты.

Костюмерша попросила Валентину раздеться в маленькой гардеробной, а сама сняла с вешалки роскошный бархатный наряд и последовала за девушкой. Широкая юбка с длинным шлейфом была оторочена мехом горностая. Женщина натянула костюм на Валентину и повела ее в примерочную. Пока платье закалывали и подшивали, девушка медленно читала сценарий, постепенно обретая уверенность. От нее требуется то же, что и всегда – заставить звучать написанные на бумаге слова. В восемь лет она выучила наизусть поэму Теннисона «Леди Шалотт» и каждый раз плакала, читая последние грустные строфы. «Песнь о Гайавате» Генри Лонгфелло она запомнила с удивительной, жадной легкостью. По мере взросления тексты становились все сложнее: любимые места из Писания, целые страницы учебника истории Америки. Прекрасная память помогала девочке скрасить скуку и одиночество в лишенном книг дортуаре. Теперь эта способность станет неотъемлемой частью ее жизни.