— Хендрикс назвал ее в честь своей матери, а его жена»4 терпеть не могла свекровь. Приехав во Францию, она стала называть дочь Маргарет, — продекламировал Филипп ложь, согласованную с Маргарет.

— Должен ли я сделать вывод, будто заблудшая жена Хендрикса благополучно умерла?

— Да, и судя по тому, что мне удалось узнать, это был единственный услужливый поступок, который эта женщин» совершила за всю свою жизнь!

— Но ведь женщины редко бывают услужливыми, — заметил Люсьен. — Например, я слышал, что ваша теща обосновалась у вас в доме.

— Да, — ответил Филипп, обходя уличного торговца пирожками.

— А знаете, Филипп, я очень вам признателен. — Люсьен прошел вслед за Филиппом в «Брукс». — Теперь, когда Наполеон побежден, сезон обещал быть таким скучным. А вы взяли и обеспечили нам столько удовольствий.

— Не вмешивайтесь. — Филипп отдал шляпу и перчатки лакею, открывшему дверь, и направился в читальню, где надеялся найти по крайней мере одного из пожилых пэров, с которым мог поговорить о положении демобилизованных солдат.

Люсьен посмотрел на него широко открытыми невинными глазами, причем невинность эта ни на мгновение не обманула Филиппа.

— Я?! — воскликнул Люсьен. — Вмешиваться?! Увольте! Это вовсе мне не свойственно. Я намереваюсь просто наблюдать со стороны. Как смотрят спектакль.

— Покуда он не превратится в древнегреческую трагедию, — сказал Филипп, задержавшись в дверях, чтобы оглядеть неярко освещенную комнату. Увидев в углу лорда Джерси, он кивнул Люсьену и направился к своей добыче — Дорогой мой мистер Хендрикс! — Эстелла вплыла гостиную, предоставив Маргарет держаться в арьергарде.

Заметив на лице Хендрикса загнанное выражение. Map гарет в душе посочувствовала ему.

— Доброе утро, сэр. — Маргарет поспешно прошла вперед, обогнув Эстеллу. — Я ждала вашего прихода.

— Нехорошая девочка! — Эстелла игриво погрозила Маргарет пальцем. — Вы не сказали мне, что сегодня утром на ожидает такое удовольствие.

— Доброе утро, миссис Арбетнот. — Хендрикс чопорно поклонился Эстелле. — Мэр… Маргарет, — торопливо поправился он, — я хочу кое-что показать вам у меня дома и.,

— Ах как чудно! — Эстелла хлопнула в ладоши. — Что бы это могло быть, Маргарет? Может быть, мистер Хендрикс хоче подарить вам что-то из драгоценностей вашей бабки? Носко рее бы увидеть это!

Маргарет думала, что Хендрикс даст понять Эстелле, что она будет совершенно лишней, но, к ее удивлению, он этого не сделал. Он еще раз молча коротко поклонился и пробормотал что-то похожее на «весьма рад».

«„Рад“ — вряд ли подходящее слово», — подумала Маргарет.

Обратившись к Эстелле, она сказала:

— Очень любезно с вашей стороны, Эстелла, предложит поехать с нами, но я не могу доставлять вам столько хлопот и вынуждать вас менять планы.

— Ах, но… — начала Эстелла.

— Я уверена, что вы понимаете мое желание заново по знакомиться с моим отцом, — прервала ее Маргарет. — может быть, в другой раз.

— Да в другой раз, — торопливо вставил Хендрикс. Маргарет приняла протянутый Комптоном плащ и, взяв Хендрикса под руку, позволила ему увести себя из дома. Усадив ее в закрытый экипаж, он бросил последний взгляд через плечо на Эстеллу, стоявшую в открытых дверях и смотревшую им вслед с выражением бессильного отчаяния.

— Спасибо, дорогая, — сказал Хендрикс, когда экипаж покатил по мостовой.

— Почему вы просто не сказали ей «нет», когда она напрашивалась в гости? Хендрикс, казалось, был слегка шокирован.

— Джентльмен никогда не противоречит леди, дорогая. Это просто не принято.

Маргарет нахмурилась. Кажется, в положении аристократа есть кое-какие неудобства, о которых она никогда не задумывалась прежде.

— Может быть, и так, — сказала она, — но мне кажется, что леди не следует напрашиваться туда, куда ее явно не приглашают.

— Конечно, не следует, но тем не менее мое поведение не зависит от ее промахов.

— Интересное нравственное соображение, — сказала Маргарет. — Но скажите же, почему ей хотелось поехать с нами и почему вы ее не любите?

Мистер Хендрикс вздрогнул.

— Это так заметно? Маргарет усмехнулась,

— Как правило, я ненавижу сплетни, но… Скажите, дорогая, что вам рассказал Чедвик об Эстелле и Роксане?

— Практически ничего, — призналась Маргарет.

— Ну, как только вы появитесь в обществе, всевозможные злобные особы начнут делать всякие намеки, так что вам следует узнать правду. Маргарет не могла с этим не согласиться. Ей пригодится любая информация, почерпнутая из различных источников.

— Конечно, вам все должен был бы рассказать Филипп, но… — Хендрикс вздохнул. — Это была такая трагедия — когда умерла Роксана. Он помолчал, словно решая, что именно рассказать.

— Чтобы правильно понять то, что произошло, вы должны узнать, в какой семье выросла Роксана. Отец ее был младший, вечно нуждающийся сын. Он унаследовал небольшое состояние, которое проиграл в карты. Роксана была еще маленькой, когда он погиб от несчастного случая на охоте, вынудив ее и миссис Арбетнот жить за счет средств родственников. К счастью, Роксана, когда выросла, превратилась в ослепительно красивую женщину. Черные, как чернила, кудри, яркие зеленые глаза и превосходный цвет лица. Смотреть на нее было радостью. — При этом воспоминании уголки его губ дрогнул в улыбке.

Маргарет подавила желание сказать нечто невежливое об этом совершенстве — Роксане — и стала ждать продолжения рассказа.

— Чедвик один раз посмотрел на Роксану и попался.

— А она?. — спросила Маргарет. Почему-то мысль о том что Филипп играл роль одурманенного поклонника Роксаны беспокоила ее.

Хендрикс покачал головой.

— Кто знает? С одной стороны, она была молода, всего семнадцати лет, и очевидно, что лесть, которой она наслушалась, ударила ей в голову. Чедвик сделал предложение, Роксана приняла его, и они немедленно обвенчались. На следующий год, родилась крошка Аннабел, а еще через год Роксана умерла. Чедвик отдалился от светской жизни, и в Лондоне его видели очень редко,

— А Эстелла?

— Она взяла на себя заботы об Аннабел, а Чедвик оплачивает ее счета. Она также пытается найти более надежный источник дохода в виде второго мужа.

— И она претендует на вас? — Маргарет внезапно поняла, почему Хендрикс так относится к Эстелле.

— Да. — Хендрикс содрогнулся. — Но не нужно волноваться, дорогая. Я, может быть, джентльмен, но не дурак. Я никогда не сделаю ей предложения… Вот мы и приехали. — Он переменил тему разговора, так как экипаж подкатил к трехэтажному особняку.

Грум помог Маргарет выйти из кареты; она с любопытством рассматривала дом. Он был гораздо меньше, чем особняк Филиппа, но, конечно, больше любого из тех, где ей приходилось жить.

— Войдите. Я хочу вам кое-что показать.

Взяв Хендрикса под руку, Маргарет поднялась вместе с ним по двум ступенькам из красного кирпича и прошла через дверь, открытую пожилым дворецким.

— Вы действительно хотите мне что-то показать? Я решила что это просто предлог, чтобы избавиться от Эстеллы.

Вовсе нет. Маргарет, это Лортон. Если бы не он, моя жизнь превратилась бы в хаос.

— Доброе утро, миледи. — Лортон поклонился с величественным видом.

— Доброе утро. — Маргарет улыбнулась старику.

— Подайте нам, пожалуйста, чай в кабинет. — И, взяв Маргарет за руку, Хендрикс повел ее по холлу.

Маргарет шла с озабоченным видом, надеясь, что Эстелла ошибается и что Хендрикс не собирается дарить ей что-то из драгоценностей своей матушки. Принять такой подарок при существующих обстоятельствах было бы ничуть не лучше, чем украсть его. Но если она откажется, старику будет, конечно же, очень горько. А ей не хотелось этого. Он и без того пережил много горя.

Хендрикс торопливо распахнул дверь в свой кабинет и указал жестом на камин из белого мрамора.

— Вот. Вчера я чуть ли не целый вечер искал этот портрет, но наконец нашел его на чердаке.

Полагая, что он хочет показать ей свою покойную жену, Маргарет направилась к камину, но, едва взглянув на портрет, вдруг резко остановилась. Как могла жена Хендрикса так походить на нее — ведь Маргарет ей не дочь!

Маргарет стало не по себе, и по коже ее пробежали мурашки. Казалось, она смотрится в туманное зеркало.

При виде ее явного изумления Хендрикс весело улыбнулся. — Я так и знал, что вы будете удивлены. Когда мы встретились вчера, у меня появилось странное ощущение, что я уже видел вас раньше. «Это потому, что она моя дочь», „ решил я поначалу. Но вечером я наконец понял, в чем дело. Вы просто словно сошли с этого портрета.

— Все-таки сходство неполное, — возразила Маргарет; ей хотелось отдалиться от того, чего она не понимала. Старик кивнул.

— Неполное. У вас глаза больше и темнее, подбородок более волевой, но все равно сходство поразительное.

— Это сверхъестественно.

— Вам это не по душе? — Хендрикс казался разочарованным.

— Нет, не в этом дело, — солгала Маргарет, не желая отравлять ему удовольствие. — Просто дело в том… Вы никогда не читали никого из восточных философов? Они утверждают, что человек, умирая, попадает не на небеса, а рождается заново.

Хендрикс от изумления заморгал.

— Нет, не могу сказать, что читал что-либо подобное. Как это вы могли начитаться таких вещей в монастыре?

— Там было великое множество книг, — уклончиво сказала Маргарет, — Никто не возражал против того, что я читаю.

— Так и должно быть. Но не стану утверждать, что подобные представления мне по душе. Ведь получается, что ты уже не хозяин собственного тела, а некий временный пользователь. И еще мне, — продолжал он, — пожалуй, стоит предупредить вас, дитя мое, что не нужно… я имею в виду — в обществе… — И он растерянно махнул рукой.

— Мысль и женская головка — вещи несовместные? — подсказала Маргарет. Хендрикс кивнул с несчастным видом.

— Боюсь, что в обществе считают именно так, дорогая. И как это ни прискорбно, но поскольку вы намерены обосноваться здесь…

— Негоже посягать на условности, — закончила Маргарет, радуясь, что ей придется сдерживать свой язык самое большее всего лишь несколько недель. Как только Филиппу удастся добиться принятия своего законопроекта, она снова сможет быть самой собой.


Хендрикс похлопал ее по руке, утешая:

— Всякий раз, когда вам захочется побеседовать о разных идеях приходите ко мне, дорогая. На самом деле мне весьма хотелось бы обсудить эту идею насчет предыдущих существований. — Вид у него был задумчивый. — Я изучал греческих философов в Оксфорде, будучи молодым, но не помню, чтобы что-то у кого-то из них показалось мне столь интересным.

— Вероятно, потому, что греки проводили все время, обсуждая весьма эзотерические вопросы.

— Вот как? — нерешительно проговорил Хендрикс. — Может быть, книга, которую вы читали, была плохо переведена?

— О, я читала древнегреческих философов в оригинале, — успокоила его Маргарет, но, увидев, как он потрясен, осознала свою ошибку. «Будь оно все проклято! — подумала она. — С Хендриксом опасно разговаривать. Он кажется таким безобидным, что забываешь следить за каждым своим словом». Если она вызовет у Хендрикса подозрения… Она с трудом подавила дрожь, охватившую ее при мысли о том, как отомстит ей Филипп, если из-за нее рухнет его тщательно разработанный план.

— Неужели монахини обучили вас греческому? — недоверчиво спросил Хендрикс.

— Настолько, чтобы я могла читать в оригинале рукописи, — мгновенно нашлась Маргарет. Хендрикс взглянул на нее.

— Разумеется. И что, это было интересно?

— Скорее, поразительно, — призналась Маргарет. — Великое множество самых интересных книг остались за пределами Священного писания. Евангелие от Фомы мне понравилось гораздо больше, чем четыре Евангелия, входящие в Библию.

Хендрикс просиял.

— И мне тоже, дитя мое, и мне тоже. Но когда я попробовал поговорить об этом с епископом, он отказался от обсуждения. Маргарет засмеялась.

— Поскольку я женщина, у меня хватало здравого смысла не сообщать о своих пристрастиях духовным лицам. — М-м-м, дорогая, а вы не… я хочу сказать, вы… Маргарет посмотрела на него, не понимая, куда он клонит. Во всяком случае, что-то явно его тревожило.

— Вы папистка? — наконец решительно выговорил он.

— Нет, я принадлежу к англиканской церкви, хотя должна признаться, что глубина моей набожности весьма сомнительна.

— Что мало отличает вас от большей части высшего общества, — сказал он, — В церковь ходят, чтобы быть замеченными, а не для того, чтобы напитать душу.

— Милорд…

— Я счел бы за великую честь, если бы вы называли меня папой. — Он задумчиво посмотрел на нее, и Маргарет стало стыдно. Что они с Филиппом делают! Ей оставалось лишь кивнуть:

— Сочту за честь. — Из-за той лжи, в которой она так сильно была замешана, отказаться она никак не могла. — Папа. ~ Маргарет с трудом выговорила слово, накрепко связанное для — »яее с горестными воспоминаниями. Последний раз она произнесла его, стоя в коридоре и умоляя отца не покидать их.