– А ты знаешь, что всего пару лет назад я жила в Париже. Встречалась, с кем хотела, и вообще делала, что хотела. И была свободная… А потом вдруг появился ты, и где я теперь?

– Теперь ты сидишь в одной из самых дорогих вилл на юге Франции и пьешь самое шикарное вино на коленях у одного из самых завидных холостяков! – пошутил он, протягивая мне свой стакан…

Я вскочила с его колен и громко засмеялась. Ну, все, я теряю тут время. Надо уходить. Похоже, что он еще лет 20 будет ощущать себя перспективным женихом, пробуя на вкус всех желающих на такое, по его мнению, почетное и свободное место невесты. Я вдруг вспомнила об американском молодящемся актере, чей возраст давно перевалил за 50, однако факт своего старения, ярко выраженный в его внешнем виде, начиная с седых волос и заканчивая медленными и осторожными движениями по красным ступенькам каннского фестиваля, был явно скрыт от него самого.

Его статус вечного жениха надоел и пообносился в Голливуде, и со стороны он скорее напоминал мужчину, вынужденного платить за любовь и отношения с женщинами, чем желаемого всеми героя любовника. Для меня до сих пор остается загадкой, почему никто из его друзей ему об этом не сказал. Он уже давно не подходил на роль страстного любовника и очаровашку, а лишь на потасканного эгоиста, не желающего снимать с себя розовые очки. Так вот, поразмыслив об этом, я опять усмехнулась.

– Может, поделишься мыслями, что же тебя так развеселило? – зло произнес Андрей.

– Посмотри, какой прекрасный вечер, давай не будем ссориться, – попробовала я избежать разговора.

– А мы не ссоримся, – возразил он, – мы просто разговариваем. Никаких эмоций. Мне-то что. Поговорим и разбежимся. Я пытаюсь поддержать беседу. Ты ведь всегда считала, что надо ведь о чем-то говорить. Читать ты мне не даешь. Ну, так в чем дело?

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказала я, потупив взор.

– Надо же. Ну, поделись. А то я даже и не догадываюсь, – начал он в своей язвительной манере.

Я подумала, что если он настроен на ссору, то мне есть что терять. Ну, вот скажу я ему сейчас все, что думаю. Что мне 35, что я хочу замуж, что мне надо определяться. И в этом духе. А он мне, например, ответит, что ему всего 44 и спешить некуда, и если меня что-то не устраивает, я могу быть свободна. И что дальше?

Во-первых, я еще любила его, ну, по крайней мере, мне так казалось. А, во-вторых, у меня не было базы, не было запасного аэродрома. Куда я полечу из этого дома? Живя с Андреем, я забросила всех друзей, все старые контакты потеряны, даже родители оставили меня в покое, признав мою несостоятельность и смирившись с участью не стать бабушкой и дедом. Вернуться в Москву, в свою съёмную однокомнатную квартиру? Или снова покорять Париж? На Монмартр, как 10 лет назад? Буду рисовать рядом с дряхлыми французскими стариками портреты американских туристов? Я провела с ним четыре года, терпя его насмешки и причуды, при этом любя его. Я, пожалуй, останусь. Пока…

– Ты думаешь, я одна из тех в очереди, кто положил глаз на твое «состояние», желающая опутать тебя цепями брака и обязательств, навеки обеспечив себе безбедное существование, путем произведения на свет маленького гадкого орущего младенца, – монотонно, на одном дыхании выпалила я давно отрепетированную фразу.

– А ты не такая?

– Да нет вроде. Ну, не совсем такая.

– Так да или нет – я не понял.

Я решила промолчать.

– Ну, может, тогда откроешь истинную цель своего пребывания со мной? – ехидно спросил он.

– Мне казалось, я люблю тебя.

– Ну это понятно, а что стоит за этим? – спросил он, глядя мне в глаза.

Мой мозг судорожно работал. Я не хотела объясняться ему в любви, момент был не подходящий. Вот вчера вечером, когда мы валялись у камина, его голова покоилась на моих теплых коленях, которые он целовал, блаженно прикрыв глаза и мурлыкая от нежности, я бы рассказала ему о любви. Но как сегодня он испортил потрясающий закат и тишину, так и вчера загубил такой вечер, начав дурацкие воспоминания о бывших связях. Да что же он за человек такой?

Каждый раз, когда я пытаюсь сделать что-то хорошее, он находит повод разрушить атмосферу и превратить воспоминания в осадок. А я каждый раз выкручиваюсь и придумываю выход, чтобы не доводить ситуацию до скандала, чувствуя себя воспитателем детского сада, призывающего детей к примирению.

Я стояла, уставившись на уже казавшийся не таким уж добрым и красивым, чем пять минут назад, закат, и думала над своим ответом.

Пауза затянулась, Андрей ждал, внимательно изучая мое лицо. Еще несколько секунд и он встанет и уйдет в дом. Потом возьмет телефон и будет без остановки звонить, кому попало. А все оставшиеся часы проведет, погрузившись в интернет, закончив день просмотром какого-нибудь гремящего кино, и неважно, что фильм будет на французском, главное демонстративно показать мне, что я в его жизни совершенно ничего не значу, и уж точно глупое кино без перевода интереснее меня как минимум раз в сто.

Потом мне придется приходить к нему, сидеть в ногах, прижиматься к спине, смотреть на него грустными глазами и мягко улыбаться, и ближе к ночи он оттает, разрешив обнять и поцеловать его. Все было понятно как азбука, потому и жилось мне с ним легко и… скучно. И все же я его любила.


Назавтра мы улетали домой в Москву, где мы еще сотни раз успеем поругаться, потому я решила, что не стоит сегодня доводить Андрея и пошла на мировую.

– Мы с тобой вместе уже шесть лет, так? – медленно начала я, еще до конца не придумав, что же сказать, – я знаю тебя, пожалуй, лучше, чем ты сам. Все твои морщинки, твои ухмылки, твой голос и движения. Лишь взгляд на все это говорит мне о том, что ты думаешь. Ты же не хочешь ругаться, правда?

– С чего ты взяла, что ты что-то знаешь? Ты думаешь, что управляешь ситуацией? Меня никто не может дергать за ниточки, и ты первая должна бы была об этом знать, – Андрей явно не хотел униматься.

Я не узнавала его. Он терпеть не мог скандалов, ссор, выяснения отношений. Обычно он просто замыкался в себе и на следующий день уже забывал о проблеме. Сегодня же, судя по всему, ситуация изменилась, в данном случае он желал говорить. И я уже начала ставить под сомнения свои слова, в которых утверждала, что знаю его хорошо. На днях он замучил меня вопросами о прошлом, о Париже. Я была пьяна и, конечно, не помню своих ответов. Возможно, я сказала что-то лишнее, спровоцировав его ревность, Неужели я задела его?

«А ведь ему это нравится», – вдруг подумала я. «Нравится, когда в его мозгу происходит понимание того, что я могу принадлежать другому. Так вот в чем секрет. Возможно, тем вечером я вспоминала о своих приключениях во Франции и немного приукрасила свои хождения по Парижу, будто я была какая-то необузданная и молодая, наслаждающаяся свободными нравами города любви, и, проходя через череду многочисленных знакомств и связей, тем самым действительно зародила в нем ревность?»

«Сомнения сводят с ума» – как сказал кто-то из великих людей. Сразу кажется, что есть другой выход, другой путь, другой человек. И этот человек не ОН. Сегодня я опять упомянула о Париже, и он озверел. Кажется, я начинала понимать, как вести себя с Андреем, и предстоящая новая игра невероятно будоражила меня. Те же лицемерные выходки, что он творил со мной, могу совершать и я? Зачем подавлять спор? Пусть бушует! Пусть все взорвется и посмотрим, что будет…

Итак, наша ссора была ни капельки не похожа на все, что было в прошлом. Он раздувал ее как костер, а я тушила.

Мы как будто поменялись ролями, и оба не зная новых правил, чувствовали себя неуютно и несмело. Лишь искренность вылетающих с губ слов, образовывала гармонию и давала развитие нашим отношениям, правда, с неизвестным ни мне, ни ему концом.


– Да, представь себе, я жила хорошо до тебя, – меня несло, и я упивалась новой ролью подруги ревнивца, – ты не представляешь, как мне было весело. Каждый день у меня были новые друзья, я выбирала мужчин. Хоть это и трудно тебе представить, но я прямо сейчас могу позвонить любому из них, и не сомневайся, что они будут рады. А что ты? Ты хотел, чтобы я была твоя. Я твоя. Но кто я? Твоя мебель, собака, сестра?

– Я никогда не считал тебя прихотью или забавой.

– Да уж чего же тут забавного? Я, кажется, знаю, кто я тебе. Я твоя мама. Андрюшечка, выпей лекарство. Андрюшечка, вот тортик, как ты любишь, повыковыривать тебе изюм из булочки? Андрюшечка устал – сделать массажик?

– Да, черт побери, я устаю, я, в отличие от тебя, работаю, и на мне ответственность, люди.

– Но это ты сделал так, чтобы я всегда была дома. Ты же любишь, когда мама дома и печет тебе пирожки?

Я не на шутку рассердилась. Я смотрела на него, вдруг ставшего каким-то жалким, старым и усталым. И я подумала о том, как люблю его даже такого. Но в то же время я вспоминала моих мужчин, с которыми мне было легко и хорошо.

Я вспоминала, как мы, поглощенные страстью, убегали от всего мира и прятались на горных турбазах Аурона, закрывшись на несколько дней в номере, выползая лишь за едой и вином. Как потащились с одним из них автостопом по летним дорогам Прованса, ночуя в лавандовых полях под крышами старых каменных конюшен.

Как целовались, сидя на корме рыбацкой лодки, перевозящей нас в приключения на острова Британии. Как мне посвящали стихи, дарили песни, как они целовали мои ноги и гладили волосы. А потом появился он. Такой практичный, положительный, надежный. Он сказал: «Хватит заниматься романтической ерундой, пойдем со мной, я о тебе позабочусь». И я пошла и только теперь поняла, что он не сказал: «Пойдем со мной, я тебя люблю». И то, что он назвал ерундой – была моя жизнь…

Андрей вправду хорошо заботился обо мне, я имела все, о чем желала: красивую красную машину, стоя с которой в пробке, будучи зажатой с обеих сторон вонючими грузовиками, чувствовала себя идиоткой под похотливыми взглядами их водителей. У меня было наше с ним гнездо под крышей новой высотки, где подходя к огромному окну, озаренному рекламными огнями столицы на несколько километров вдаль пропастью вниз, сквозь гарь, смог и туман шумного проспекта, я видела красные звезды Кремля.

Да, у меня был холодильник, огромный серебряный шкаф, набитый едой, купленной в модных продуктовых бутиках за неимоверные деньги, в то время как в самом простом деревенском магазине в деревеньке Болье, что на юге Франции, тот же набор продуктов мог купить себе любой колхозник, с той лишь разницей, что там они были свежие. У меня были специальные люди, ухаживающие за моим лицом, ногтями и волосами, тогда как живи я во Франции, лоск кожи и блеск моей шевелюры достигался бы совершенно бесплатно, путем регулярных горных прогулок и купания в море. У меня было все, но не было его любви.

Сначала нас закрутило, была страсть, новизна. Он увлекся мной, моей молодостью и в то же время опытностью, он сходил с ума, когда я говорила на французском, и мы часами целовались после того, как я напевала ему Джо Дассена. Я рисовала, стоя на набережной Сены, болтая с такими же, как я художниками-любителями, а он смотрел и слушал чужую речь. Я открывала для себя мир богатства после многолетней среды не очень-то обеспеченных парижан, вечно считающих свои налоги. А Андрей с удовольствием водил меня по этому миру, поражая меня размахом и новым уровнем жизни. Лучшие отели, пахнущие кожей машины, закрытые обеды с шефом, яхты и вертолеты, сумасшедшие платья и украшения, выходные в охотничьих клубах, побеги на экзотические острова. А потом все как-то быстро начало угасать.

Чтобы я не отвлекала его, он говорил: «Иди, порисуй», а впоследствии и вовсе перестал смотреть и даже спрашивать про мои работы. Единственное, что он хотел знать – достаточно ли у меня денег на все мои дорогущие краски, и хорошие ли они на самом деле. Нельзя ведь упрекнуть человека за заботу, правда. Но я как-то упустила тот момент, позже было поздно что-то менять, а сейчас уже я точно знаю, что готова рисовать угольком, лишь бы он смотрел на меня как прежде…

– Андрюша, давно ли ты заглядывал в мой паспорт? Я сейчас скажу ужасную вещь, которая, возможно, до сих пор остается для тебя секретом, и это сильно подорвет мой рейтинг в твоих глазах на фоне других девиц. Но мне 35 лет и я не молодею, – скорбно произнесла я и задумалась.


Господи, мне почти 40. В моих мыслях мне все еще 16. Я с трудом осознаю, что я прожила большую часть своей жизни. Я как бешеная неслась, подбиралась к этой дате, сшибая все на своем пути, не останавливаясь и не раздумывая, ошибаясь и пробуя вновь и вновь, все чаще теряя, чем находя. Я сжигала отношения, эмоции, воспоминания, а теперь я понимаю, что наступает время их собирать. И если бы кто-то подсказал, что это нужно было делать раньше, с самого детства, с самого первого дня своей памяти. Не торопиться, не нестись, сломя голову. А копить воспоминания, беречь моменты, хранить минуты счастья, запоминать жизнь.