Диана Джонсон - Брак

– Его портмоне… кажется, по-английски это называют «бумажник»? Раньше эта дорогая вещица недвусмысленно указывала на статус мужчины, а теперь все чаще встречаются нейлоновые бумажники. То же самое касается обуви – «Рибок» или «Найк». Я решительно ничего не понимаю, – жаловалась Эстелла княгине Дороти и Эмсу.

В такси по пути домой Эмс воскликнул, обращаясь к Дороти:

– И как мне это раньше не пришло в голову? Наследник огромного состояния! В Тиме всегда было что-то странное и загадочное. Неужели это правда?

– Скорее всего его единственная тайна – судимость и тюремное заключение, – не согласилась с ним Дороти.

И они с Эмсом рассмеялись, наслаждаясь возможностью нарушить священное табу американцев, живущих за пределами родины, – не расспрашивать друг друга о своем американском прошлом и не подвергать сомнению рассказы друзей, выдумывать которые вправе каждый экспатриант.

– А Клара Крей и этот таинственный незнакомец? – вспомнила Дороти.

– Расскажите мне что-нибудь об этой женщине, которой, как вы сказали, заинтересовался Тим, – попросила Эстелла, прощаясь с княгиней. Мало кто из французов видел голливудскую картину с Кларой в главной роли, знал, откуда она родом, и помнил ее фамилию – Холли; они называли ее мадам Крей. Эстелла уже ощущала смутную неприязнь к этой женщине – вероятно, из солидарности с Анной-Софи и от присущего француженкам инстинктивного недоверия ко всем женщинам, за исключением близких подруг. Но когда речь шла о мужчинах, не следовало доверять даже подругам. – Она блондинка?

– Нет, у нее короткие вьющиеся темные волосы, довольно смуглая кожа и очень большая грудь, как у итальянской актрисы.

– Да, совершенно верно, – подтвердил Эмс Эверетт.

Тим и Анна-Софи нашли Делию Сэдлер сидящей за мраморным столиком в темном углу кафе рядом с отелем «Мистраль»; перед ней стояла пустая кофейная чашка. Делия выглядела одинокой, взволнованной и испуганной. Ее тонкие плечики под полосатой рубашкой мелко дрожали, она возила по столу салфеткой, пытаясь взять себя в руки и успокоиться. Заметив Тима со спутницей, Делия просияла и с облегчением замахала рукой. Анна-Софи поспешно бросилась к ней, восклицая:

– Знаете, я была там, я видела вас на «Блошке»! Я видела все! Ужасное зрелище!

Делия узнала ее, миловидную белокурую курильщицу, которая и теперь курила. Анна-Софи курила непрерывно, словно сигареты помогали ей держаться в вертикальном положении. По глазам Делии Тим понял, что она узнала Анну-Софи. Затем Делия перевела взгляд на сигарету и, наконец, на самого Тима. Ее озадачила связь Тима, отзывчивого репортера-американца, и этой молодой француженки.

– Это Анна-Софи, – объяснил Тим.

– Я видела вас тем утром, – напомнила Анна-Софи и протянула руку.

Все это поначалу слегка сбило Делию с толку, жест Анны-Софи удивил ее, и она мгновение колебалась, прежде чем пожать руку новой знакомой. Обмениваются ли рукопожатиями американки? Тим никак не мог припомнить. Похоже, Делия была рада видеть их.

– Простите, что побеспокоила вас, мне не следовало звонить, но я была в панике. Кажется, они арестовали Габриеля. Моего коллегу, – пояснила она.

Анна-Софи села рядом и жестом подозвала официанта.

– Je prends un café.[29]

– Выпейте еще кофе, – предложил Тим Делии. – Une bière, s’il vous plaît.[30] Так что же случилось?

Делия, собравшись с мыслями, начала рассказывать.

Доверчивая по натуре, уверенная в своей безопасности, правах и статусе американской гражданки, несмотря на потерю паспорта, влюбленная в Габриеля Биллера, Делия тем не менее проснулась сегодня утром в более подавленном настроении, чем вчера. Она вспомнила про агентов ФБР и журналиста Тима: похоже, все они чего-то добивались от нее, ждали информации, предположений, сотрудничества, а она ничем не могла им помочь. Притворяясь друзьями, они что-то выведывали, а потом уходили, бросив ее одну. Впрочем, два Фрэнка пообещали вернуться и проверить, как у нее дела.

– Но они не вернулись. Я проторчала в отеле целый день, а это четвертый день моего пребывания во Франции. Мне хотелось сходить хотя бы в Лувр, ради этого я и приехала сюда, – жаловалась она. – Мне дорог каждый день, их в запасе осталось всего четыре.

Утром она долго сидела за чашкой кофе в крохотной комнате для завтрака возле вестибюля отеля, пока буфетчица не начала выразительно посматривать на нее. Торговцы и коммерсанты залпом выпивали свой кофе, съедали похожие на кирпичи куски неподжаренного хлеба без повидла; апельсиновый сок в меню не значился. Делия думала о своем паспорте, о том, как агенты ФБР сказали Тиму: «Пожалуй, вам не следует писать об этом в газету. Вам это ни к чему: случай ничем не примечателен, но французы обидчивы, и если выяснится, что эта история попала в газеты, положение мисс Сэдлер осложнится».

Тим в этом сомневался, но смирился, посчитав слова агентов своеобразным комплиментом власти журналистов, способных оказать влияние на юридические процедуры и осложнить международные отношения.

– Я тоже долго думал о разговоре с Фрэнками, – сказал он, выслушав Делию. – И правда, зачем мне писать обо всем этом? Но с другой стороны, почему бы и нет?

– У меня еще оставались пятьсот франков, которые одолжила мне в субботу Клара Холли. Но мне уже опротивела еда из ресторана при отеле, счет за которую включали в общий. Я знала, что скоро должны прийти деньги из Орегона, поэтому решила перекусить где-нибудь в другом месте, поблизости, чтобы не нарушать обещание не покидать отель.

На узкой улочке маленькие кафе попадались на каждом шагу, а на углу находился ресторан «Le Bon Tabac» – еще одна загадка чужой страны.

– В Орегоне любой мигом прогорел бы, вздумай он назвать свой ресторан «Хороший табак», – сказала Делия.

Она устроилась за столиком снаружи, у ресторана, поскольку день был солнечным, хотя и холодным, и кроме того, Делия надеялась, что в этом случае, если вдруг явится полиция, ее не обвинят в попытке сбежать. Будучи убежденной вегетарианкой, она заказала сандвич с сыром, который оказался громадным, из целой половины длинного багета, чему она только порадовалась – прошел час, прежде чем она сумела дожевать его. Двадцать два франка. Как только Делии принесли ее заказ, она снова задумалась о своих злоключениях, о том, что стало с Габриелем и что сказать родным, когда она вернется домой.

Дома, в Орегоне, она, конечно, расскажет о мужчине, убитом на Блошином рынке. И о том омерзительном случае, который произошел в туалете ресторана, в подвале, куда она зашла. Описывая этот эпизод Анне-Софи и Тиму, она пристально наблюдала за ними, стараясь понять, шокированы они или нет.

– Туалет оказался общим, для мужчин и женщин, с отдельными кабинками с прочными дверями, но все они были заняты, и чтобы попасть внутрь, следовало заплатить два франка. Целых два франка! Я решила дождаться, когда кто-нибудь выйдет, и проскользнуть внутрь. В конце концов из одной кабинки вышел мужчина, но когда я попыталась придержать дверь и тем самым сэкономить два франка, он даже не подумал помочь мне. Вы только представьте себе! Какой эгоизм! В Америке так не делают. Там даже женщина помогла бы мне, придержала бы дверь, не говоря уж о мужчинах!

Но тот мужчина крепко захлопнул дверь кабинки, а когда Делия попыталась опустить в щелку двухфранковую монету, то обнаружила, что дверь опять заперта и ее монета не пролезает в щель. Незнакомец не спеша вымыл руки и удалился.

Пока Делия ждала, когда освободится другая кабинка, из нее вышла женщина. И из нее же вышел мужчина! Делия была потрясена. Наверное, всем известно, что в этом ресторане, «Le Bon Tabac», кабинки звуконепроницаемые, вот люди и снимают их за два франка, чтобы заниматься сексом, употреблять наркотики или что там еще они делают! Делия попыталась представить секс в вертикальном положении, в тесной кабинке туалета.

Женщине на вид было немногим больше двадцати, и она ничуть не походила на проститутку. От нее вовсе не веяло развязностью или покорностью судьбе – в сущности, она казалась довольной. Она взбила волосы перед зеркалом и улыбнулась своему отражению, ничем не выдавая раздражения.

Выслушав эту историю, Анна-Софи и Тим рассмеялись, и их смех шокировал Делию.

Она поднялась наверх, в ресторан, заказала кофе за семь франков и постаралась как можно медленнее пить его. Затем она перешла через улицу, зашла в кафе и выпила еще кофе – «café» – за шесть франков пятьдесят сантимов. Оказалось, здесь есть чему поучиться! Как странно! Пока она не стала жертвой чужого убийства, ее интерес вызывали только дорогая, но поблекшая парча, старинные салфетки, которые в Орегоне она продавала поштучно, – украшенные не только монограммами, но и пятнами от чая, пролитого на давным-давно прошедших званых вечерах. А теперь она сидела за черным пластиковым столиком возле кафе «Ле Дестан» и даже не вспоминала о засохших пятнах на салфетках. Мясник выставил в витрине доску с какой-то надписью мелом, но почерк был настолько неразборчивым, что его вряд ли смогли бы понять даже французы.

Шагая по улице, Делия размышляла, стоит ли купить журнал, ведь прочесть его она все равно не сможет. Долгое время она провела у журнального киоска, сравнивая цены. Поскольку по-французски она не читала, ей хотелось найти журнал, где было бы побольше фотографий, и тем самым оправдать потраченные деньги. В конце концов она купила за двадцать пять франков «Мари Клэр» и устроилась с ним в вестибюле отеля. Листая его, она продолжала размышлять о причудливой судьбе потаскухи, промышляющей по туалетам, и об обществе, которое допустило такой позор. И мысленно перебирала все минусы Франции.

В сущности, ужасы французской жизни начали вызывать у нее что-то вроде отчужденного любопытства. Делия записывала их в блокнот, начав с пропажи бумажника и кражи паспорта, и это были еще цветочки. Отель: матрасы плоские, комната безобразная, женщина-портье держится надменно и даже враждебно, хотя и говорит по-английски. Впрочем, часто она делала вид, будто не понимает по-английски. В американском консульстве работают не американцы, а французы – наверное, так предписывают какие-то местные законы. Делия видела, с каким презрением они отнеслись к несчастному старику, стоящему в очереди перед ней, – безобидному, бедно одетому, с растрепанными желтовато-белыми волосами. Он пытался получить свидетельство о рождении или какой-то документ о социальном обеспечении его покойной жены. Он собирался снова жениться, и ему требовались бумаги прежней супруги.

– Не хотите терять ее пенсию? – съязвила сотрудница консульства.

– Видите ли…

– Как же мы все любим отвоевывать каждый грош! – с убийственным презрением продолжала девушка.

– Как будто это ее касалось! – возмущенно рассказывала Делия. – Будто ей приходилось платить из своего кармана!

«Значит, вы хотите убедиться, что пенсию вам выплачивают полностью», – заключила сотрудница консульства издевательским тоном. Эти бюрократы насмехались над ним – вот еще один пример черствости и равнодушия правительства. Что она знает о жизни этого несчастного человека?

К четырем часам дня Делию начало клонить в сон. Сколько длится период акклиматизации? Делия понимала, что ей не следует засыпать, но и бодрствовать она больше не могла. Ей казалось, будто ртуть поднимается по ее позвоночнику, достигает макушки, затуманивает мысли, пропитывает глазные яблоки, давит на веки. Делии пришло в голову, что крепкий дневной сон исцелит ее. Ночью он превращался в пытку.

Спать. Поддавшись своему неудержимому желанию, она прошла через вестибюль отеля «Мистраль». Раздражительная особа за стойкой проводила ее взглядом. Делия до сих пор не могла понять, как относится к ней эта женщина. С ее стороны было очень любезно не впустить агентов ФБР в номер Габриеля, но ведь она действовала согласно правилам. А может, она просто недолюбливала американцев или туристов вообще. Делия так и не поняла, в чем дело. Когда она проходила мимо стойки, женщина сварливым тоном сообщила:

– Знаете, мадам, даже если месье не пользуется своим номером, ему все равно придется платить за него.

Пожав плечами, Делия прошла мимо.

– Здесь, во Франции, все относятся ко мне враждебно, в том числе и сотрудники американского консульства, – пожаловалась она Анне-Софи и Тиму.

У себя Делия сняла джинсы, улеглась в постель, решив подремать часок-другой, и камнем провалилась в сон. Спустя некоторое время она проснулась, как утром, но отблеск неоновых огней какой-то вывески, пляшущий на потолке, помог ей определить, что сейчас ночь.

– Я не знала, который час, но голова моя была чистой и работала словно в разгар дня, и я тут же услышала шум из-за стены, из комнаты Габриеля. Наверное, эти звуки и разбудили меня. Я слышала, как кто-то со скрипом выдвигает ящики шкафа и снова задвигает их. Мне сразу вспомнились агенты ФБР, – продолжала она. – Они все-таки решили осмотреть его номер и нашли способ проникнуть туда.