Он был связан с сексом. Когда я его видела, я просыпалась от страха, но разгоряченная желанием. Действие в нем происходило в прошлом, когда я была ребенком. Сон был о детях, и дети занимались любовью, перешептываясь, залазили друг на друга, шурша телами. Они были где-то далеко, в другом пространстве, но иногда фокус невидимой камеры изменялся, происходящее приближалось, я становилась одной из этих детей и видела над собой ритмично движущееся лицо другого ребенка. Ребенок выглядел бесполо, как кукла, у которой на месте промежности лишь пластмассовый бугорок, но он терся об меня, отчего внутри меня все загоралось. Я знала, кто это. Но не могла заставить себя думать об этом. Мне хотелось ощущать себя в безопасности. Я хотела быть беременной и не бояться самой себя.

Я попробовала незаметно залезть себе под ночную рубашку, чтобы убедиться, что во сне поддалась желанию.

— Руки!!! — гаркнул Ричард, схватил меня за пальцы, понюхал и поцеловал их кончики. — Это моя территория.

Я прижалась к нему сильнее. Желание переплелось с чувством вины.

— Что-то тебя завело. Да ладно, во сне тебе разрешается изменять, но только если ты поделишься со мной. Что же приснилось нашей милой безумице?

— Ничего, — сказала я. — Ничего.

Я не могла ему рассказать. Истоки этого преследующего меня кошмара лежали во Франции, где я впервые поняла, что такое желание, но его сексуальная грань вызывала у меня отвращение, поскольку тот период был связан со смертью. Незадолго до того умер мой отец. Я никогда не могла спокойно говорить о нем, даже когда выросла. Я любила его сильнее всего на свете. Было такое, что я не хотела вспоминать из-за него, из-за скорби по нему, но оно приходило ко мне по ночам, а теперь, похоже, начинало вторгаться и в реальную жизнь. Взрослея, я поняла, что скрывала от себя столько же, сколько скрывала от Ричарда или матери, все глубже замыкаясь в себе от боязни столкнуться лицом к лицу с правдой.

— Поделись со мной, — сказал Ричард.

Я уткнулась лицом ему в шею, рот у меня раскрылся и в отчаянии приник к его коже.

— Клеопатра, — позвал он меня, его голос, как всегда в таких случаях, сделался недовольным. Называть меня Клеопатрой, королевой Нила, было одной из его любимых шуточек.

До поездки во Францию в моей жизни не происходило ничего интересного, по крайней мере она была беззаботной, в ней не было места ни сексу, ни смерти, вообще ничему, что находилось бы за пределами пригородов Северного Лондона и тихого существования в них маленькой послушной девочки, какой я была. Наверное, я когда-то была образцовой дочерью, старалась из всех сил, чтобы родители мною гордились, безумно боялась, что они умрут, или разведутся, или разочаруются во мне, и от этого любила их с такой силой, на какую только было способно сердце. Только тогда я этого не понимала. Мы были единым зданием, в котором я, трудный, но любящий ребенок, выступала в роли цемента.

— Я о тебе позабочусь, — сказал Ричард. — Ты же это знаешь, моя безумная и скверная прелесть.

Я вздрогнула.

— А что, я скверная? — сказала я ему в шею.

Ричард рассмеялся. Поднял мою голову, заглянул в глаза и поцеловал.

— Нет, ты хорошая, — серьезно сказал он. — Ты такая хорошая, что мне с тобой никогда не сравняться.

— Ничего подобного.

— Это правда, любимая. Кроме тех случаев, когда ты портишь воздух и делаешь вид, что это не ты.

— Кто бы говорил.

Я уехала во Францию (по обмену, Пасха, Клемансо-сюр-Луар) в состоянии скорби. Это произошло через две с половиной недели после смерти отца. Мать не должна была меня пускать, ей надо было оставить меня дома, обсудить со мной эту тяжелую утрату и заметить, что юная дочь отравлена горем, но она этого не сделала и так никогда и не узнала, как мне было тяжело.

Там я стала мыться намного чаще: в долине Луары не было других девушек индийского происхождения. Лежа в железной ванне в доме на задворках Клемансо-сюр-Луар, я до красноты терла кожу мылом, читая Паньоля, Колетт, Саган, всех этих певцов одиночества, задыхалась от смрада, идущего из труб, и наблюдала за тем, как усыхает, сжимается от тоски мое либидо, пока в конце концов мне не стало казаться, что оно меня задушит. Там не было даже на четверть индийцев, «квартеронов», как я про себя их называла. Там были одни бледные женщины в очках; потаскушки; подростки продажного вида в одежде с барахолки да пробирающиеся в Париж алжирцы, на которых все косо смотрели. Я могла лишь наблюдать за ними через щели в узорчатых оконных ставнях и думать о том, что если буду сильнее скрести мылом и люфой руки, грудь и шею, то смогу сделать свою кожу хоть чуточку светлее. Где-то недалеко, в комнате на верхнем этаже, двое детей занимались любовью.

Ричард потянулся, откинув пуховое одеяло. Холодный воздух тут же забрался мне под ночную рубашку.

— Лелия.

— Я подумаю об этом, когда проснусь, — демонстративно зевая, я переложила голову ему на живот.

— Хорошо, дорогая, — он погладил мои волосы. — Только мне надо рано на работу, — тихо добавил он.

— Мне нужно выспаться, — сказала я, усталость уже снова тянула меня к себе. — У меня семинар начнется не раньше полвторого. — Я подтянула колени почти к подбородку.

— Тогда поцелуй меня на прощание прямо сейчас, — попросил он.

Я чмокнула его в подбородок и заснула.


Когда проснулась, его уже не было. Надеюсь, он не решил, что я опять впала в то состояние, которое ему казалось дурным настроением и злило его больше всего, но на самом деле было лишь проявлением моей тревоги.

Достала из пачки тест на беременность (хотя нужно было подождать как минимум один день) и помочилась на палочку. Результат должен был проявиться через две минуты. Но уже через несколько секунд голубая линия подпрыгнула ко второй отметке.

Я села на унитаз и закрыла лицо руками. Вся будущая жизнь проплыла у меня перед глазами. Говорят, что так же умирающие видят свое прошлое в последние секунды жизни.

Что-то заставляло меня верить в то, что эта беременность не прервется. Но под уверенностью плескались волны страха, черные, стремительные, словно я стояла на мосту и случайно посмотрела вниз, где прямо под ногами бушует темный поток воды, приводящий в движение мельничное колесо. Сердце заколотилось, я позвонила Ричарду на работу. Он был на собрании. Ничего передавать ему не стала, опустилась на кровать и какое-то время сидела неподвижно, пока не заболела рука, все еще сжимавшая телефонную трубку. На локтевом суставе забилась маленькая жилка. Я встала на матрас, немного наклонилась, чтобы увидеть в зеркале отражение своего живота. Когда я снова опустилась, из груди вырвался короткий отрывистый смешок, какое-то беспокойное «яхей». Мне нужно с кем-то поделиться. Сейчас мне нужно было проверять сочинения, но вместо этого я надела любимую сиреневую куртку и отправилась к своему врачу на Грейт-Рассел-стрит, где объявила, что беременна, и приняла поздравления от медсестры. Я хотела попросить своего терапевта, добрую женщину родом из Австралии, измерить мне температуру и заодно посоветовать что-нибудь, но она была занята. Я поднялась по лестнице. Как мне хотелось оказаться в объятиях Ричарда! Выходя на улицу, я столкнулась с Сильвией.

— О! — воскликнула я.

— Это ты! — Она улыбнулась сначала одними губами, потом глазами, а потом и вовсе засияла. — Ты сегодня очень красива.

Я тоже улыбнулась, но она как будто уже догадалась о моем секрете. Возбуждение распирало меня. Я попыталась себя успокоить.

— Я беременна! — вырвалось у меня. Голос дрогнул.

— Я знаю, — сказала она. Мы нервно засмеялись, чуть было не обнялись, потом постояли молча. Теперь полагается меня обнять, подумала я. Чего ты ждешь?

— Ребенок… — Через пару секунд со словами «Поздравляю!» она обняла меня.

Мимо пронесся автобус.

— Спасибо, — ответила я. Даже на улице, среди выхлопных газов машин, я уловила исходивший от нее запах дорогого мыла и чистых волос.

— Но как ты догадалась?

— Ты, как ребенок, почти засыпала на ходу от усталости.

— О… да.

— Главный признак — ощущение сильной усталости. Я замечала это и раньше у женщин, которые забеременели. Я это вижу.

Я представила, что на это сказал бы Ричард: «Предсказательница хренова!»

— Надо всего лишь замечать разные мелочи, ничего тут сложного нет, — объяснила она и окинула взглядом мою фигуру.

Я подняла руку к шее. Грудь уже начинала побаливать и немного разбухла.

— Боже, зачем же я вам все рассказала? — Меня вдруг охватила паника. Небо над музеем было ярким и чистым. Рождество явно закончилось. — У меня… у меня ведь это уже не первый раз. Я же собиралась рассказать только матери да еще одной подруге. Об этом пока знает только медсестра моего врача.

— И Ричард не знает?

— Даже Ричард!

— О! — сказала Сильвия, как будто даже довольно. — Давай сходим в кафе. Отпразднуем. — Она посмотрела на часы. Я отметила идеальную овальную форму ногтей у нее на руках.

Я представила себе пустую квартиру, вымученные сочинения старшекурсников, которые мне предстояло читать, в то время как во мне зарождалась новая жизнь, и решительно кивнула:

— Идем!

На улицах владельцы магазинов все еще драили тротуар перед своими дверьми. Когда мы проходили мимо кафе, теснившихся на Мьюзием-стрит, Сильвия презрительно морщила нос.

— Это все для туристов, — заметила она, отчего я рассмеялась. — А вот это вроде ничего. — Она увлекла меня в кафе, в витрине которого была выставлена итальянская посуда.

На Сильвии были белая блузка с большими лацканами и темно-серая юбка, сидевшие на ней идеально, и у меня еще раз возникла мысль, что ее внешне невыразительная, неяркая одежда на самом деле была совсем недешевой и подбиралась очень тщательно. Об этом свидетельствовало то, что каждая деталь была тщательно отделана и четко занимала отведенное ей место. Она показалась мне похожей на маленькую французскую монахиню, вышедшую в город в выходной день.

— Я беременна! — прошептала я, когда мы сели за столик, как будто до сих пор не могла поверить, что такое могло случиться со мной.

— Ты счастлива? — спросила Сильвия.

— В эту секунду да, — сказала я и задумалась, потому что эти слова прозвучали неожиданно даже для меня самой. Лучи солнца проникли в зал и угодили на желтую, расписанную вручную тарелку, отчего стали различимы отдельные мазки, которыми художник наносил на нее краску.

— Здорово, — сказала Сильвия и улыбнулась. Солнечный свет попал и на нее, и от этого ее кожа стала казаться такой бледной и чистой, как будто это был не человек из плоти и крови, а призрак, обретший видимую оболочку. В ярком свете выяснилось, что глаза у нее были не неопределенно-ореховые, как мне раньше казалось, а светло-коричневые, почти золотые, с вкраплениями зеленого.

— Я, может быть, даже буду получать от этого удовольствие, когда стану толстой и сонной, как корова.

Она улыбнулась.

— Как бы я хотела, чтобы у меня была такая мать, как ты, — произнесла она.

— Правда? — от такой обескураживающей прямоты я вздрогнула и почувствовала, что заливаюсь краской.

— О да, — подтвердила она и, слегка склонив голову, стала читать меню; волосы наползли ей на брови. — Вы ведь будете любить этого ребенка?

— Конечно, — сказала я. — Я уже его люблю.

Она провела пальцем по узору на бумажной скатерти, едва касаясь изящным ногтем поверхности.

— Ты всегда будешь его любить. Как бы сильно ты ни любила Ричарда, ребенка ты будешь любить еще сильнее. Он принесет тебе счастье.

Она говорила, не поднимая головы, челка спадала ей на лоб и не давала заглянуть в глаза, но по бокам волосы были заправлены за уши, как у типичной школьной зубрилы. Она выглядела молодой и серьезной. Я понаблюдала, как ее пальцы (без колец) скользят по столу, как солнце омывает ее видимую из-под одежды кожу, и мне снова захотелось переодеть ее. Нет, не сделать из нее другого человека, которым она не была, а просто одеть, как мать одевает ребенка, чтобы и тепло ему было, и выглядел он симпатично. Меня даже потянуло усадить ее на колени, но это желание было уж слишком абсурдным, а неожиданные и неприятные сексуальные импульсы, вызванные им, заставили меня содрогнуться, словно ночной кошмар все еще тянул ко мне свои щупальца. Как недавно во сне, я ощутила давление чужого тела на лобковую кость и сразу же захотела как можно быстрее избавиться от этого наваждения.

— Я в этом не сомневаюсь, — отозвалась я. — Но ведь… такое бывает со всеми матерями. Кто-то ведь и тебя любил.

Она фыркнула, давая понять, что я ошибаюсь.

— Но тебя же наверняка кто-то любил, — смешалась я. — Родители должны были тобой гордиться, — добавила я. — Ты такая восприимчивая, проницательная…