Филипа Грегъри - Бялата принцеса

* * *

Сега, когато отново е безопасно да се пътува из Англия, синът ми Артур трябва да замине за замъка Лъдлоу, а Маги и неговият настойник сър Ричард Поул ще го придружат. Изпращам ги от двора на конюшнята, моят полубрат Томас Грей е до мен.

— За мен е непоносимо да го пусна да замине — казвам.

Той се разсмива.

— Не помниш ли какво направи майка ни, Бог да приеме душата ѝ, когато Едуард трябваше да замине? Тя тръгна с него, на целия този дълъг път, макар да беше бременна с Ричард. Трудно е за теб, и тежко за момчето. Но това е знак, че нещата се връщат към нормалното си състояние. Би трябвало да се радваш.

Артур, светнал от радост и вълнение високо на коня си, ми маха с ръка и излиза след сър Ричард и Маги от двора на конюшнята. Стражата се строява зад него.

— Не мисля, че мога да се радвам — казвам.

Томас стисва ръката ми.

— Той ще се върне за Коледа.

* * *

На следващия ден кралят ми казва, че ще тръгне с малцина спътници за Лондон, за да покаже на тълпите Пъркин Уорбек, претендента.

— Кой ще ви придружи? — питам, сякаш не разбирам.

Хенри поруменява леко.

— Пъркин — казва той. — Уорбек.

Най-сетне са се спрели на име за него, и не само за него. Назовали са и са описали цяло семейство Уорбек с чичовци и братовчеди, лели, баби и дядовци, семейство Уорбек от Турне. Но макар че това голямо семейство е утвърдено, поне на хартия, всички със занятия и адреси, никой от тях не е повикан да го види. Никой не му пише с упреци или предложения за помощ. Макар да са толкова многобройни, и за тях да има толкова много сведения, никой не предлага откуп за връщането му. Кралят ги вмъква в историята за Пъркин Уорбек и ние никога не поискваме среща с тях — това би било все едно да искаме да видим кристална пантофка или вълшебно вретено.

В Лондон момчето е прието със смущение. Мъжете, които са видели как данъците им се вдигат отново и отново, а върху всяка част от приходите им се налагат незаконни глоби, го проклинат заради разходите, които неговите нашествия са причинили, и сипят хули по него, докато минава с коня си. Жените, които винаги бързо се озлобяват, най-напред дюдюкат и го замерват с буци кал; но дори те омекват, не могат да не се възхитят на сведеното му надолу лице, на свенливата му усмивка. Той язди през улиците на Лондон със скромното излъчване на момче, което не е могло да се удържи, което е било призовано и е откликнало на призив, което не е могло да не бъде себе си. Някои хора се гневят срещу него, но мнозина се провикват, че той е прекрасно момче, истинска роза.

Хенри го кара да продължи пеш, повел грохнал стар кон, възседнат от един от окованите му последователи. Мъжът на седлото, с унило и мрачно лице, е главният ковач, който избяга от службата си при Хенри, за да бъде с момчето. Сега цял Лондон може да го види, с наведена глава, пребит, насинен, завързан за седлото като шут. Обикновено хората биха хвърляли мръсотия, а после биха се смели при вида на ездача и унизения коняр, опръскани с кал от канавките, окъпани със съдържанието на нощните гърнета, изсипвано от прозорците горе. Но момчето и победеният му поддръжник представляват странно безмълвна двойка, докато вървят из тесните улици до Тауър, а после някой изрича, ужасно ясно, във внезапно възцарилото се затишие:

— Погледнете го! Направо е одрал кожата на добрия крал Едуард.

Хенри научава за това в мига, когато думите излизат от устата на мъжа; но твърде късно, за да възпре думите, твърде късно, за да попречи на тълпата да ги чуе. Единственото, което може да направи, е да се погрижи тълпата да не види момчето, което толкова прилича на принц на Йорк.

Така че това ще бъде първият и последен път, в който момчето ще мине по улиците на Лондон, за да стане прицел на хорските обиди.

— Ще го затворите в Тауър — нарежда Нейна светлост на сина си.

— След известно време. Исках хората да видят, че той е нищожество, че не е заплаха, че е един глупак и безделник. Просто едно младо момче, момчето, както винаги съм го наричал — по-леко и незначително от въздуха.

— Е, те вече го видяха. И не го приемат за незначителен. Не знаят как да го наричат, макар че им повтаряхме името му отново и отново. А името, което те искат да му дадат, не бива никога да бъде изричано. Няма ли сега да го обвините и екзекутирате?

— Когато ми се предаде, му дадох думата си, че няма да бъде убит.

— Тя не е обвързваща — тревогата я принуждава да му противоречи. — Нарушавали сте думата си и по по-незначителни поводи. Не е нужно да удържате на думата, дадена на такива като него.

Лицето му внезапно светва.

— Да, но дадох дума на нея.

Нейна светлост насочва яростен поглед към мен, веднага готова да ме обвини.

— На нея? Нима е имала дързостта да поиска милост за него? — внезапно избухва тя, с изпълнено с омраза лице. — Нима е омърсила устата си, застъпвайки се за такъв предател? По каква причина? Какво се осмели да каже?

Хладнокръвно я поглеждам с непокорно изражение и безмълвно поклащам глава.

— Не, не аз — казвам с леден тон. — Отново грешите. Не съм искала милост за него. Не съм говорила в негова подкрепа или ущърб. Нямам мнение по въпроса, и никога не съм имала — чакам, докато гневът ѝ се уталожва и отстъпва място на смущение. — Мисля, че Негова светлост сигурно има предвид друга дама.

Ужасена, Нейна светлост се обръща обратно към сина си, сякаш той я предава, сякаш тя е наскърбената от изневяра жена.

— Коя? Коя жена се е осмелила да ви моли за живота му? Коя слушате — вместо мен, родната ви майка, която е направлявала всяка стъпка от пътя ви?

— Лейди Катрин — казва той. Дори само когато произнася името ѝ, на лицето му се появява глупава усмивка. — Лейди Катрин. Дадох честната си дума на тази дама.

* * *

Тя седи в стаята ми като изпълнена с достойнство вдовица, винаги в черно, с ръце, винаги заети с една или друга работа. Шием ризи за бедните и тя вечно поръбва някой ръкав или обръща някоя яка, с глава, сведена над работата си. Бъбренето и смехът на жените продължават около нея, непрекъснато, и понякога тя тихо отговаря, или добавя собствения си разказ към разговора. Говори за детството си в Шотландия, говори за своя братовчед, краля на Шотландия и за неговия двор. Не е весела, но е вежлива и приятна за общуване. Притежава обаяние; понякога откривам, че се усмихвам, когато я гледам. Тя е уравновесена и спокойна. Живее в двора ми и съпругът ми е явно влюбен в нея, и въпреки това тя никога не показва, дори само с някой кос поглед към мен, че си дава сметка за това. Би могла да ме дразни, би могла да се перчи и изтъква, би могла да ме постави в неловко положение, но никога не го прави.

Никога не споменава собствения си съпруг, никога не говори за тази последна, изключителна година; за малкия кораб, отвел ги до Ирландия, за късмета им да се измъкнат от испанците, които са искали да ги пленят, триумфалното им слизане на суша и победоносно влизане от Корнуол в Девън, а после поражението им. Абсолютно никога не говори за съпруга си, и следователно избягва да спомене името му. Тя така и не отговаря на големия въпрос — какво е истинското име на този млад мъж, който никога не минава покрай нея, без да се усмихне.

Самият той е като безименен. Испанският посланик се обръща към него веднъж, пред хора, с името Пъркин Уорбек, но младият мъж обръща глава бавно, като актьор, и извръща поглед, много надалече. Това е толкова уверен, толкова елегантен жест на пренебрежение, че само един принц би могъл да го изпълни. Посланикът изглежда като глупак, а момчето сякаш е обзето от леко съжаление, че е принудено да причини мигновено неудобство на човек, който би трябвало да знае как да се държи.

Крал Хенри е този, който избавя двора от скандалната гледка как един помилван предател проявява пренебрежение спрямо посланика на най-големия ни съюзник. Очакваме да порицае момчето и да го отпрати навън, но вместо това кралят става отривисто от трона си, забързано минава надолу из залата за аудиенции, обръща се към дамите ми, хваща лейди Катрин за ръката и внезапно възкликва:

— Да потанцуваме!

Музикантите засвирват веднага, а той хваща двете ѝ ръце и я поглежда в лицето. Поруменял е, сякаш той е допуснал нетактичност, а не претендентът. А тя е такава, каквато е винаги — хладна като поток през зимата. Хенри се покланя, за да започне танца, тя прави реверанс, а после се усмихва, като слънцето, излизащо иззад облак. Сияеща, тя се усмихва на съпруга ми и мога да видя как сърцето му ликува от това малко, съвсем мъничко одобрение.

За Коледа децата ми се връщат у дома, при мен. Хенри, Маргарет и Мери се връщат при нас от двореца Елтам, а Артур идва от Лъдлоу с настойника си, сър Ричард Поул, и скъпата ми Маги. Изтичвам долу до двора на конюшнята да посрещна групата от Лъдлоу, докато те влизат на коне в двора, една вечер, когато упоритият студен дъжд, валял цял ден, тъкмо се превръща в кръжащи снежинки.

— Слава на небесата, че пристигате, преди да стане по-студено! — Бурно се хвърлям да прегърна Артур, сякаш за да го изтръгна от тъмнината. — Но ти си толкова топъл! — Възпирам се да възкликна „и толкова прекрасен!“, защото най-голямото ми момче е, както винаги, истинско откровение за мен. През няколкото месеца на отсъствието си е пораснал, станал е малко по-висок. Мога да почувствам силата на жилестите му ръце, докато ме прегръща, той е принц във всеки смисъл на думата. Не мога да повярвам, че това е бебето, което държах в прегръдките си, едва прохождащото дете, чиито стъпки направлявах, когато виждам този млад човек, пъргав и с източени крайници като жребче, чиято глава сега стига до брадичката ми, и който отстъпва назад от прегръдката ми, за да ми се поклони с цялата елегантност на дядо си, моя баща, крал Едуард.

— Разбира се, че съм топъл — казва той. — Сър Ричард ни накара да препускаме в главоломен галоп през последния половин час.

— Исках да пристигнем преди падането на нощта — обяснява сър Ричард, слиза от коня си и ми се покланя ниско. — Той е добре — казва кратко. — Здрав, силен, и всеки ден научава нещо ново. Много добре се справя с хората в Уелс. Много е справедлив. Създаваме крал. Добър крал.

Маги слиза тежко от коня си, прави ми реверанс, а после изтичва да ме прегърне.

— Изглеждате добре — отбелязва тя, като отстъпва назад да ме огледа внимателно. — Щастлива ли сте? — пита със съмнение. — Как върви всичко тук? Негова светлост кралят?

Нещо ме кара да се обърна и да погледна към сянката, появила се на прага, в очертанията на отворената врата. Светлината от факлите е зад нея, но виждам силуета на Катрин Хънтли, с кадифената ѝ рокля, черна на фона на потрепващите сенки отвъд прага. Тя ме наблюдава как поздравявам сина си, а собственото ѝ невръстно момченце е далеч тази вечер и не ѝ е позволено да го вижда. Тя чува как настойникът на сина ми казва, че той е добър Уелски принц, макар да е смятала, че собственият ѝ син е роден за титла, и винаги са се обръщали към него с тази титла.

Правя ѝ знак да пристъпи напред.

— Помните лейди Катрин Хънтли — казвам на сър Ричард.

Маги ѝ прави реверанс и за момент ние, трите жени, оставаме неподвижни, докато навяваният от вятъра сняг се вихри около нас, сякаш сме безименни статуи в зимна градина. Какви би трябвало да бъдат имената върху пиедесталите на статуите? Дали сме две братовчедки и снаха, чиято съдба е да живеят заедно в мълчание, без никога да изричат истината? Или сме две злочести дъщери на победената династия Йорк и една самозванка, спечелила мястото си при нас, лукаво омайвайки краля? Ще разберем ли някога със сигурност?

* * *

Негова светлост кралят назначава на собствени разноски шест придворни дами на служба при лейди Катрин. Те ще работят за нея, както моите дами служат на мен, ще изпълняват поръчки, ще пишат бележки, ще раздават малки подаръци на бедните, ще ѝ правят компания, ще ѝ помагат да си избира дрехите и ще я обличат, ще се молят с нея в параклиса, ще пеят и свирят с нея, когато е весела, ще четат с нея, когато иска спокойствие. Тя има собствени покои в същия край на големия дворец, в който се намират и моите: своя спалня, личен кабинет, лична приемна. Понякога седи с мен, понякога отива при Нейна светлост майката на краля, където я очаква смразяващо посрещане, а друг път се оттегля с дамите си в собствената си приемна — един малък, отделен двор в кралския двор.

Дори на младия самозванец са дадени двама лични слуги, които ходят навсякъде с него и му служат — довеждат му коня, когато ще язди, подготвят спалнята му, придружават го, когато идва на вечеря. Спят в стаята му, единият — на сламеник, другият — на пода, така че всъщност са негови тъмничари; но когато той се обръща към някой от тях с молба да му даде ръкавиците, или иска наметалото си, става ясно, че те му служат с радост. Той живее в онази част на сградата, която е отредена за краля, в стаи в пределите на кралската гардеробна, охраняван като съкровище. Вратите към гардеробната и съкровищницата се заключват нощем, така че — без изобщо да изглежда, че е затворник — става така, че той е заключен вътре всяка нощ, сякаш самият той е скъпоценност. Но през деня той влиза и излиза от двореца, кимайки небрежно на дворцовите стражи, докато минава бавно покрай тях, излиза на езда, яхнал бърз кон, с придворни или сам, или с избрани приятели, които сякаш са горди да яздят с него. Излиза с лодка по реката, където никой не го наблюдава, нито му пречи да гребе толкова надалече, колкото поиска. Той е свободен и безгрижен като всеки друг млад мъж в този млад, безгрижен двор, но изглежда — без дори да претендира за превъзходство — че е роден водач, по-изтънчен от другарите си, признат и почитан от тях, почти сякаш е принц.