Филипа Грегъри - Бялата принцеса

Хенри, влюбен за първи път през живота си, изпаднал в глупашко блаженство, я следи с очи, усмихва се, когато тя се усмихва, и ѝ вярва, когато тя го уверява, че го смята за велик владетел, могъщ крал, който може да прости на едно нищожество като съпруга ѝ. Че разбира величието му по милостта, която той проявява. Той я кани в залата си за аудиенции, когато при него идват хора с прошения, и хвърля погледи към нея, за да се увери, че тя слуша, когато той проявява великодушие, като опрощава някоя глоба или отменя присъда. Тя се обляга на ръката му, когато той говори с посланика от Испания, който тактично — когато говори пред жената, която ще направи вдовица — не изисква момчето и Теди да бъдат убити веднага, макар че монарсите на Испания продължават да настояват за годежа между Артур и тяхната дъщеря и смъртта на двамата млади мъже.

Отсядаме в замъка Карисбрук, зад сивите каменни стени, които го заобикалят, и излизаме на езда всеки ден в тучните зелени ливади наоколо, където чучулигите се издигат в синьото, почти безоблачно небе. Лейди Катрин заявява, че никога не е виждала такова хубаво лято, а кралят казва, че всяко английско лято е такова и че след като поживее повече в Англия, след като години наред се наслаждава на английските лета, ще забрави студените дъждове на Шотландия.

Той идва в стаята ми поне веднъж седмично и спи в леглото ми, макар често да заспива веднага щом се отпусне на възглавниците, уморен от езда по цял ден и танци вечерта. Знае, че съм нещастна, но гузно не смее да ме попита какво има, от страх пред възможния ми отговор. Мисли си, че може да го обвиня в изневяра, в това, че предпочита друга жена, че изменя на брачните ни обети. Иска да избегне всякакъв подобен разговор, затова ми се усмихва лъчезарно, върви наперено редом с мен, идва в леглото ми, казва весело: „Бог да те благослови, скъпа моя, лека нощ!“, и затваря очи, не дочакал отговора ми.

Не съм такава глупачка, че да се оплаквам от разочарование в любовта. Не съм такава глупачка, че да плача, задето съпругът ми извръща поглед от мен, извръща го и го отправя към по-млада, по-красива жена. Не от несподелена любов са натежали краката ми и не искам да танцувам, или дори да ходя, а сърцето ме боли, когато се будя. Не е заради несподелена любов към Хенри, нито от болката на една предадена съпруга. А заради момчето в Тауър и страха ми, моят усилващ се страх, че сме далече от Лондон, така че стражите, на които Хенри е наредил да го пазят, и техните приятели из уличките и хановете могат да заговорничат, да кроят интриги и да изпращат съобщения, могат да изплетат достатъчно дълго въже, за да се обесят, и да повлекат и момчето да увисне на въжето заедно с тях, и че във всички тези разкази за хора, които идват постоянно при момчето в стаята му, не става дума за грешки, които се дължат на леността на стражите, че всичко това е част от историята, която Хенри съчинява — че момчето от Турне, синът на пазача на шлюза, вероломен и малодушен до последно, заговорничи потайно с други мъже в сенките, и ги води като глупци към смъртта им.

Хенри изобщо не дава да му проличи, че мисли за момчето или за братовчед ми Теди. Весел е като крал, сигурен в трона си, убеден, че има кой да го наследи, и уверен в бъдещето си. Когато испанският посланик му говори мрачно за предатели, които все още живеят в плен, Хенри го тупва по гърба и му казва да увери техни испански величества, че кралството е в безопасност, всичките ни беди са приключили, инфантата трябва да дойде веднага, и тя и Артур ще се оженят незабавно. Няма пречка.

— Все още съществува момчето — отбелязва посланикът. — И Уорик.

Хенри щраква с пръсти.

Връщаме се в Лондон и Хенри се оттегля в личните си покои с майка си, за да прегледа всички доклади, които са се събрали в негово отсъствие. След по-малко от ден по тайното стълбище вече тече постоянен поток от хора, които остават почти незабелязани от придворните. Единствено аз ги наблюдавам и се питам защо толкова много кралски телохранители напускат постовете си в Тауър, за да говорят насаме с краля.

Тази вечер, когато младите придворни идват в покоите ми, за да танцуват с дамите ми и да флиртуват в часа преди вечеря, Хенри е мрачен, с посивяло лице.

— Получили сте лоши новини — казвам, когато той хвърля поглед назад към придворните, които се подреждат в редица зад нас.

Той ме стрелва със суров поглед.

— Знаете ли какви са? — пита настоятелно. — Нима сте знаели през цялото това време?

Поклащам глава.

— Наистина, нищо не зная. Цял ден виждам хора, които влизат при вас да ви докладват, а сега виждам, че изглеждате зле, толкова сте уморен.

Той хваща ръката ми в болезнено стегната хватка и казва:

— Изчезнал е един ваш братовчед.

Мислите ми веднага се насочват към Теди в Тауър:

— Моят братовчед? Изчезнал е?

— Едмънд дьо ла Поул — казва той, сякаш изплюва думите. — Още един вероломен син на Йорк. Синът на вашата леля Елизабет. Онзи, на когото тя се закле, че мога да имам доверие.

— Едмънд? — повтарям.

— Избягал е — казва Хенри кратко. — Знаехте ли?

— Не, разбира се, че не.

Придворните са готови. Хенри хвърля поглед през рамо, както винаги, сякаш се бои да види кой е зад гърба му.

— Зле ми е — казва той. — Зле ми е на стомаха.

Сяда начело на голямата маса, където му поднасят най-доброто, което може да осигури кралството, но докато той си взема малка порция от едно блюдо, а после от друго, виждам, че не усеща вкуса на храната. Месото е изгубило сочността си, а марципанът — своята сладост. Той хвърля поглед надолу по масата към лейди Катрин, седнала начело на дамите ми, а тя отвръща на погледа му и му отправя сладката си, обещаваща усмивка. Той я гледа, сякаш тя не е жена, към която изпитва желание, а загадка, която не може да разреши, и усмивката замира на устните ѝ, докато тя преглъща и свежда лице.

След вечеря той отива в личните си покои с майка си, двамата поръчват сладко вино, бисквити и сирене, и разговарят до късно през нощта. Отдавна минава полунощ, когато той идва в спалнята ми и сяда тежко на стола пред огъня и се заглежда в жаравата.

— Какво има? — питам. Била съм полузаспала, но се плъзвам от леглото и вземам едно столче, за да седна до него. — Какво има, съпруже?

Главата му бавно клюма, докато я подпира на ръката си, а после я отпуска още по-ниско и покрива с ръце лицето си.

— Момчето — казва той приглушено. — Проклетото момче.

Пламъците потрепват тихо в малката стая.

— Момчето? — повтарям.

— Настаних около него хора, на които беше възложено да го въвлекат в опасност — казва той, с все още сведена глава, скрил лице от мен. — Мислех си, че ще го заловя, че заговорничи да избяга на свобода.

— За да го убиете — казвам безизразно.

— Да го екзекутирам за престъпление — поправя ме той. — За нарушаване на думата, дадена, когато се предаде. Накарах неколцина негодници да дойдат при него и да му обещаят, че ще го измъкнат на свобода, че ще му помогнат да избяга. Той се съгласил. После ги изпратих при Уорик…

Притискам устата си с ръка, за да се възпра да не изпищя.

— Не и Теди.

— Също и Уорик. Това трябва да се направи. И трябва да се направи сега. Двамата млади глупаци са изрязали дупка между стаите си и разговарят шепнешком.

— Разговарят? Теди и момчето? — Обзема ме направо непоносима нежност при мисълта как тези двамата си нашепват взаимно надежди и се насърчават. — Той говори с Теди?

— Подхвърлих им план за бягство. Момчето се съгласило, Уорик също, щом му го обяснили. Изпратих им план да си възвърнат Англия, да съберат армия, да ме убият…

— Би трябвало да разбират, че е безнадеждно…

— Момчето знае, но отчаяно копнее да бъде на свобода. А после — изведнъж — се оказва, че положението вече не е безнадеждно — той замълчава и издава задавен звук, сякаш в гърлото му неудържимо се надига повръщане. — Елизабет, моят малък заговор беше готов, имаше половин дузина съзаклятници, набор от кодове, съобщение до херцогинята, планове за бунт, всичко бе напълно достатъчно, за да навлече на човек смъртна присъда, всичко — подготвено и контролирано от мен, и… и… — той спира, сякаш не може да си наложи да продължи. — И после…

Надигам се от столчето си и слагам длан на приведеното му рамо. Все едно, че докосвам облегалката на стола: той е вдървен от страх.

— Какво после? Какво стана после, скъпи?

— Към тях са се присъединили други. Други, на които не бях дал указания. Други, от които се очаква да са ми верни. Получават съобщения от цялата страна. Мъже, които са готови да рискуват живота и състоянието си, за да измъкнат Уорик от Тауър, мъже, готови да изложат на опасност семействата и препитанието, и имуществото си, за да освободят момчето. Заражда се нов бунт, нов бунт след всичко, през което минахме! Нямам представа колко мъже са готови да въстанат, нямам представа кои са вероломниците, готови да ме предадат. Но всичко започва отново, съвсем отначало. Англия иска момчето. Хората искат да видят момчето на трона и са готови да ме свалят от власт.

— Не — казвам. Не мога да повярвам на това, което чувам, когато Хенри скача и се изправя внезапно, отърсвайки ръката ми от рамото си, преминал от отчаяние към внезапен гняв.

— Това е работа на рода Йорк! — изкрещява той. — Отново вашето семейство! Едмънд дьо ла Поул — изчезнал! Братовчед ви — в сърцето на различни заговори! Бялата роза, изрисувана на всеки уличен ъгъл! Вашето семейство, вашите приближени и слуги, проклетият ви чар, родовата ви вярност, магия — Бог знае какво работи в твоя полза. Бог знае дали то не действа и за него. Той е изгубил красивата си външност, пребит е, за да погрознее, погрижих се за това. Изгубил е чара си — не може да се усмихва без зъби. Той изгуби състоянието си, няма я вече рубинената му брошка, а съпругата му е под мое попечителство, но въпреки това те се стичат при него. Все още са готови да го подкрепят, той все още ме застрашава. Ето го, затворен в Тауър, без приятели освен онези, които му позволявам да има, без компания, освен изметта, която му пращам, и въпреки това той събира армия срещу мен и аз трябва да се отбранявам, да браня вас и да защитя синовете ни.

Снижавам се пред яростта му; почти ми идва да коленича пред него.

— Милорд…

— Не ми казвайте нищо — казва той яростно. — Това е смъртната му присъда. Вече не мога да сторя нищо друго, освен да наредя да го убият. Където и да е, какъвто и вид да приеме, под каквото и име да се представя, те го търсят, вярват в него, искат го за крал на Англия.

— Не е заговорничил! — казвам настойчиво. — Сам казвате, че заговорът е бил ваш. Не са били той и Теди! Не се е провинил в нищо, освен в онова, което сте подучили онези мъже да му внушат. Не е направил нищо друго, освен да се съгласи с плана ви.

— Застрашава ме дори само като диша — казва Хенри направо. — Беззъбата му усмивка е моята гибел. Дори в тъмницата, с размазано лице, той си остава красив принц. Не го чака нищо друго освен смърт.

Хенри свиква на съвет всичките си лордове, за да изслушат обвиненията в държавна измяна срещу Теди; наричат го „Едуард, назоваващ себе си Уорик“, сякаш вече никой няма име, в чиято истинност може да се вярва. Наричат момчето Пъркин Уорбек и изброяват десетки други. Разтревожен, сплашен, за да прояви покорство, съветът нарежда на шерифите да изберат съдебни заседатели сред гражданите на Лондон, които ще изслушат показанията и ще произнесат присъда.

Лейди Катрин идва в покоите ми, с лице, по-бяло от дантелата, която държи в ръка. Прави украса за мъжка яка и ярките мъниста, които ще пришие към дантелата, потрепват на възглавничката.

Тя коленичи на пода пред мен; бавно сваля диадемата си и косата ѝ се спуска като водопад. Свежда глава ниско, почти до краката ми.

— Ваша светлост, моля за милост — казва тя.

Поглеждам сведената ѝ глава, лъскавата тъмна коса.

— Аз нямам власт — казвам.

— Милост за съпруга ми!

Поклащам глава. Навеждам се напред и докосвам рамото ѝ.

— Наистина, нямам власт в този двор. Надявах се вие да се застъпите пред краля и за двамата.

— Той ми обеща — казва тя: гласът ѝ е като лек шепот. — Обеща ми това лято. Но сега съпругът ми ще бъде изправен пред съд със съдебни заседатели.

Не я излъгвам, че те може да не издадат присъда, не се надявам, че доказателствата може да се окажат недостатъчни.

— Не бихте ли могли да убедите краля, както сторихте веднъж преди? — питам я. — Не бихте ли могли да му се усмихнете, не бихте ли могли да му позволите — да му дадете онова, което иска?